Розділ «Останній Дон Кіхот»

— А… чому ви його ховаєте, сеньйоро Альдонсо?

— Бо, — Альдонса секунду розмірковувала, як пояснити йому і чи варто пояснювати. — Бо, люб’язний Санчо, потаємне має бути прихованим, а свято, позбавлене обрамлення буднів, втрачає свою привабливість. Лицар Печального Образу — головоломка, яку ми розгадуємо щодня…

Вона хотіла ще щось додати, але цієї миті знадвору донеслися голоси, і грюкнули вхідні двері.

— Сеньйор Алонсо приїхав? — швидко запитав Санчо.

Весело затупавши, вбігла служниця:

— Сеньйоро Альдонсо, листоноша! Нові листи!

Різномасті, різного розміру конверти з кольоровими печатками. Ціла купа, штук десять; Альдонса склала їх, не розпечатуючи, на конторку:

— Ось, пане Санчо, чим ближче двадцять восьме липня, тим частіше нам пишуть… Добродії хочуть познайомитися з Дульсинеєю Тобосською, дами кличуть у гості Дон-Кіхота… Іноді трапляються листи ворогів, які читати смішно і сумно… Ось бачите, непідписаний конверт, конверт без зворотної адреси? Хочете довідатися, що там? Напевно це той самий анонім…

Хруснула під пальцями неприємна чорна печатка.

— «Алонсо, ти смішний. Ти паяц, ти ярмарковий блазень. Якщо ти все-таки наважишся вирушити у свій фарс-вояж…» Слово ж яке, — Альдонса кинула лист на кипу інших. — Ось, пане Санчо, так і живемо… До речі, той портрет, під яким ви зараз стоїте, зображує Дієго Кіхано, який доводиться батьком моєму Алонсо… нашому Алонсо, — додала вона не без гіркоти. — Саме з цим ідальго подорожував свого часу ваш гідний батечко…

Санчо всміхнувся, начебто перепрошуючи:

— Ні… То був мій дядечко Андрес Панса. Він, сеньйоро Альдонсо, повернувся з подорожі дуже розлючений і сказав своїм синам, що… коротше кажучи, сеньйоро Альдонсо, їхати із сеньйором Дон-Кіхотом випало мені, тому що мене звуть Санчо. Батько мій мене так назвав… усе мріяв, небіжчик, щоб я став губернатором на острові…

Санчо посміхнувся і розвів руками, ніби перепрошуючи за дурість батечка. Ніби кажучи: ну що поробиш, ми з вами розуміємо правила цієї гри, що там казати, Кіхано все одно не зможуть заплатити за послуги по-справжньому…

— Ви гідний нащадок свого знаменитого предка, — сказала Альдонса щиро, тому що звістка про непряме родичання Санчо і попереднього зброєносця-панси виявилася для неї приємною несподіванкою. — Вам дуже підходить ім’я Санчо. Той, найперший Санчо, який супроводжував Лицаря Печального Образу, був по-справжньому вірний… І хоч був простодушний і неписьменний, зате шляхетний серцем, дотепний… Фелісо, не треба стояти за портьєрою. Що тобі?

Дівчисько злегка почервоніло, але тільки ледь-ледь. Пройде зовсім мало часу, і, піймана на гарячому, вона буде зберігати незворушність; щойно піде Алонсо, я звільню її, подумала Альдонса і похолола від буденності цієї думки: щойно піде Алонсо…

— Я хотіла запитати, — крізь наліт зніяковіння повідомила Феліса, — коли накривати на стіл?

— Як тільки повернеться сеньйор Алонсо… Йди.

Цього разу вона, здається, дійсно пішла. Ну чому будь-яка служниця, варто їй призвичаїтися в домі, відразу починає шпигувати за панами?!

— Сеньйоро Альдонсо, — обережно почав Санчо, — пробачте селюка, я хотів би запитати…

— Запитуйте, — сказала вона якомога байдужіше.