Розділ XII

— Гаразд,— сказав полковник. — Я теж прийняв одне рішення. Залишу армію й оселюся тут, у Венеції; житиму дуже скромно, на пенсію.

— От було б добре! Цікаво, який ти в цивільному одязі?

— Ти ж уже бачила.

— Так, любий. Я просто пожартувала. Й ти часом невдало жартуєш.

— Я матиму непоганий вигляд. Звичайно, коли тут знайдеться добрий кравець.

— Тут — ні, а в Римі знайдеться. Ми зможемо поїхати машиною до Рима і замовити тобі костюм?

— Авжеж. Будемо жити за містом, у Вітербо, і їздити до міста лише на примірку та на вечерю, а вночі повертатимемося додому.

— А будемо зустрічатися з кінозірками, провадити з ними щирі розмови, а може, інколи й випивати з ними?

— Чого-чого, а кінозірок там цілі тисячі.

— А ми побачимо, як вони вінчаються вдруге, втретє і як їх благословляє папа?

— Якщо тобі подобаються такі сумні видовища.

— Ні, — мовила дівчина. — Тому я й не можу вийти за тебе заміж.

— Зрозуміло,— сказав полковник.— Спасибі.

— Але я кохатиму тебе, чим би це не загрожувало, — а ми з тобою добре знаємо, чим це загрожує,— я кохатиму тебе, поки ми живі і навіть опісля.

— Я не певен, що можна кохати після смерті,— сказав полковник.

Він почав їсти артишок, відриваючи по пелюстці і вмочаючи їх у підливу.

— Я теж не впевнена в цьому,— сказала дівчина. — Але я постараюсь. Хіба тобі не приємно, що тебе кохають?

— Приємно, — відповів полковник. — Я почуваю себе так, наче був на якомусь скелястому пагорку, кругом каміння,— окопу не викопаєш, ніде ні кущика, ні виступу, і раптом виявляється, що ти сидиш у танку. Тебе захищає броня, а поблизу немає жодної протитанкової гармати.

— Ти б розповів це нашому приятелеві письменнику, в якого обличчя порите, ніби поверхня місяця, — хай запише сьогодні вночі.

— Я б розповів про це Данте, якби він був десь поблизу,— промовив полковник, раптом захвилювавшись, як море, коли налітає ураган. — Я б йому пояснив, що це таке — раптом опинитися в танку, коли ти вже певен, що тобі кінець.