Розділ «ОПОВІДАННЯ ПРО ГРОМАДЯНСЬКУ ВІЙНУ В ІСПАНІЇ»

— А тоді поліції довелося забрати її, бо вона вже зовсім не тямила себе, — додав офіціант.

— Він начебто слабував на груди, — провадив далі бармен. — Але з перших днів пішов воювати. Кажуть, воював у горах Сьєрри, а потім не зміг через хворобу.

— То вчора ввечері просто пішов трохи розвіятись, — мовив я наздогад.

— Ні,— заперечив бармен. — Кажу ж вам, це незвичайний випадок. Справді тиу гаго. Я довідався про все від хлопців з поліції, а вони своє діло добре знають, їм аби тільки час. Вони допитали товаришів із столярні, де він працював. їх навела туди профспілкова картка, що була у нього в кишені. То от, учора він купив ту прискавку й одеколон, щоб побавитися на чиємусь там весіллі. Він сам розказував про це в столярні. А купив їх у крамниці навпроти нас. На пляшці з одеколоном був ярлик з адресою. Ту пляшку знайшли потім у туалеті. Він заправляв там свою прискавку. Мабуть, просто з крамниці і зайшов сюди, щоб перечекати дощ.

— Я пам'ятаю, як він прийшов, — сказав один з офіціантів. — Тут було весело, всі співали, то й він розвеселився.

— Він таки був веселий, — докинув я. — Аж наче витанцьовував між столиків.

Та бармен мав на це свою безжальну іспанську логіку.

— Погані то веселощі, коли п'ють сухотні,— мовив він.

— Не подобається мені ця історія, — сказав я.

— А знаєте, — знов обізвався бармен, — який усе-таки диво-1 вижний випадок. Він зі своїми веселощами зіткнувся з суворістю війни, як метелик…

— Еге ж, як метелик, — підхопив я. — Чисто як метелик.

— Я не жартую, — сказав бармен. — Ви розумієте? Як метелик з танком.

Він був страшенно задоволений цим порівнянням. Його захоплювала суто іспанська метафізика.

— Випийте чогось коштом бару, — запропонував він. — Ви повинні написати про це оповідання.

Я пригадав собі того чоловіка з прискавкою, його сірі воскові руки, розкинуті на підлозі, і сіре воскове обличчя, і підвернуту ногу — він таки справді трохи скидався на метелика, хоч як подумати, то зовсім мало. Але й на людину майже не скидався. Як на мене, він більше схожий був на підстреленого горобця»

— Джину з хінним тоніком, — замовив я.

— Неодмінно напишіть про це, — не вгавав бармен. — Ось вам джин. Хай щастить.

— Хай, — озвався я. — А знаєте, вчора ввечері одна англійка сказала мені, що про таке писати не годиться. Мовляв, це зашкодить справі Республіки.

— Яка дурниця, — сказав бармен. — Це ж дуже цікаво й важливо: отаке зіткнення веселощів, яких ніхто не зрозумів, з безжальною суворістю, що панує довкола. Кажу вам, це найдиво-вижніший і найцікавіший випадок, який я бачив останнім часом. Ви повинні написати про нього.

— Гаразд, — мовив я. — Напишу. Діти в нього є?