Розділ «ВАЙОМИНЗЬКЕ ВИНО»

— Яку картину?

— В кіно. Кінокартину. Тільки й знає читати книжки та ходити в кіно.

— У вас ще лишилося пиво?

— Боже мій, ну звісно. Аякже. Приїздіть до нас увечері.

— Гаразд. Що взяти з собою?

— Нічого не беріть. Анічогісінько. Може, Фонтен уже наточить свого вина.

Той вечір я провів у Фонтенів. Ми вечеряли в їдальні, і на столі була свіжа скатертина. Скуштували й молодого вина. Воно було дуже легке, прозоре й приємне і ще зберігало смак винограду. Крім мене, за столом сиділи мосьє і мадам Фонтени та їхній найменший син Андре.

— Що ви сьогодні робили? — спитав мене Фонтен. То був невеликий на зріст, сухорлявий старий чоловік, виснажений працею в копальнях, з обвислими сивими вусами й ясними очима, уродженець Сантра, що поблизу Сент-Етьєнна.

— Працював над книжкою.

— І гарні там у вас роблять книжки? — спитала мадам Фонтен.

— Мосьє каже про книжку, яку він сам пише. Un roman [26],— пояснив Фонтен.

— Тату, можна мені піти в кіно? — обізвався Андре.

— Авжеж, — сказав Фонтен.

Андре обернувся до мене.

— Як по-вашому, скільки мені років? Ви б повірили, що чотирнадцять? — Він був малий на зріст і кощавий, але обличчям виглядав на всі шістнадцять.

— Так. З вигляду тобі чотирнадцять.

— Коли я йду в кіно, я весь зіщулююсь, отак, щоб здаватися меншим. — Голос у нього був високий і ламкий. — Як дати їм чвертьдоларову монету, то так і буде, але й за п'ятнадцять центів мене пускають.

— То я й дам тобі сьогодні тільки п'ятнадцять центів, — сказав Фонтен.

— Ні. Дай, як завжди, чверть долара. Я розміняю по дорозі.

— І щоб одразу ж після кіно йшов додому, — звеліла мадам Фонтен.