Розділ «24»

Немає нічого бентежливішого для перехожих, як благання чоловіка в інвалідному візку до жінки, яка мала б його доглядати. Це, мабуть, не той випадок, коли можна сердитися на свого опіканця з обмеженими можливостями. Надто коли він не може поворушитися й ніжно промовляє: «Кларк. Будь ласка. Просто ходи сюди. Будь ласка».

Але я не могла. Я не могла дивитись на нього. Натан (він був досі нетвердий на ногах після похмілля) упакував усі Віллові речі, і я зустріла їх обох у вестибюлі наступного ранку. Від того моменту, коли ми мали бути в компанії одне одного знову, я відмовилася мати щось спільне із Віллом. Я була розлючена й нещасна. У моїй голові лунав наполегливий розлючений голос, що вимагав бути якнайдалі від Вілла. Поїхати додому! Ніколи його не бачити!

— З тобою все гаразд? — запитав Натан, з’явившись біля мого плеча. Щойно ми прибули в аеропорт, я відразу відійшла від них до стола реєстрації.

— Ні, — відповіла я. — І я не хочу про це говорити.

— Похмілля?

— Ні.

— Це означає те, про що я думаю? — Він раптом спохмурнів.

Я не могла говорити. Я кивнула, я бачила, як його щелепа на мить заклякла. Хоча він був сильніший за мене. Зрештою він був професіонал. За кілька хвилин він повернувся з Віллом, показуючи йому щось побачене в журналі та обговорюючи з ним перспективи якоїсь футбольної команди, відомої їм обом. Дивлячись на них, ви не дізнаєтеся про важливість новини, якою я щойно поділилася.

Я спромоглася знайти справи для себе на весь час очікування на летовищі. Знайшла тисячі маленьких завдань, які треба було виконати, узявшись за багажні етикетки, купівлю кави, перегляд газет, зрештою похід у туалет, кожне з яких означало, що мені не треба було дивитись на нього, не треба було з ним розмовляти. Проте час від часу Натан зникав, і ми залишались наодинці, сидячи одне біля одного. Невелика відстань між нами бриніла невимовленими докорами.

— Кларк, — починав він.

— Не треба, — обривала я його. — Я не хочу з тобою говорити.

Я сама дивувалася, наскільки холодною можу бути. Поза сумнівом, я здивувала стюардес. Я бачила, як вони під час польоту обговорювали проміж себе те, як я вперто відверталася від Вілла, запхавши у вуха навушники чи дивлячись у вікно.

Цього разу він не сердився. І це, мабуть, було найгірше. Він не сердився, не ставав саркастичним, він просто тихішав, аж поки не перестав розмовляти. Бідному Натанові лишилося підтримувати розмову, запитувати про чай-каву або запасні пакети сухого смаженого арахісу й чи ніхто не проти, якщо він пролізе повз нас у туалет. Може, тепер це звучить по-дитячому, однак це не була просто гордість. Я не могла цього стерпіти. Я не могла витримати думки, що його втрачу, його впертості й рішучості, через що він не бачив добра, можливості добра, що він не передумав. Я не могла повірити, що він причепився до тієї єдиної дати, наче вона була висічена на камені. Мільйони тихих аргументів гриміли в моїй голові. Чому тобі цього не досить? Чому тобі не достатньо мене? Чому ти не зміг мені довіритись? Якби ми мали більше часу, це щось змінило б? Вряди-годи я помічала, що дивлюсь на його засмаглі руки, на ті пальці квадратної форми, які були за кілька дюймів від моїх, і тоді пригадувала, як спліталися вони… Його тепло, ілюзія, навіть нерухомість якоїсь сили… І клубок підступав до горла, так, що мені здавалося, наче я ледве дихаю. Я втікала в туалет, де схилялася над умивальником і тихо хлипала під лампою денного світла. Кілька разів, коли я думала про те, що намірився зробити Вілл, мені доводилось боротися з бажанням кричати; я відчувала, що на мене найшов якийсь безум, і думала, що могла би просто сісти в проході й ридати, ридати доти, доки ще хтось не втрутиться. Поки хтось не переконається, що він цього не зробить.

Отож, хоч і поводилась я по-дитячому, хоча здавалася екіпажеві найбезсердечнішою жінкою (бо ж відмовлялася розмовляти з Віллом, дивитися на нього, годувати його), знала, вдавати, що його там немає, — єдиний спосіб пережити години вимушеної близькості. Якби я вірила в те, що Натан зможе впоратися сам, я б чесно відмінила свій політ, можливо, навіть зникла, щоб переконатися, що між нами цілий континент, а не кілька нестерпних дюймів.

Обидва чоловіки спали, і це стало якимось полегшенням — коротким перепочинком від напруження. Я витріщилася на телевізійний екран, і з кожною милею, яка наближала нас до дому, я відчувала, як важчало на душі, як зростала моя тривога. Мені почало спадати на гадку, що мій провал не був лише моїм власним; батьки Вілла будуть шоковані. Вони, мабуть, звинувачуватимуть мене. Сестра Вілла, мабуть, подасть на мене скаргу. Це був також провал і для Вілла. Я не спромоглася переконати його. Я запропонувала йому все, що могла, зосібна й себе, проте нічого з того, що я йому показувала, не переконало Вілла, що треба жити далі.

Можливо, впіймала я себе на такій думці, хтось був гідніший його, ніж я. Хтось розумніший. Хтось такий, як Трина, хто міг би придумати щось краще для виконання. Вона, певно, знайшла б якісь рідкісні медичні дослідження або щось таке, що могло б йому допомогти. Вона напевно змінила б його думку. Той факт, що я мала вікувати свій вік із цим знанням, викликав запаморочення.

— Хочеш спати, Кларк? — Віллів голос увірвався в мої думки.

— Ні. Дякую.

— Мій лікоть не забагато місця забирає?