Розділ 20 Очікування

Очікування

Коли я прокинулася, у голові була повна каша. Думки плуталися, досі борсаючись у шматках снів та кошмарів; щоб зрозуміти, де я, знадобилося більше часу, ніж зазвичай. Кімната була занадто невиразна — готельний номер, без варіантів. Лампи поруч із ліжками, прикручені до столів ґатунку «віддам задаром». Як і довгі штори, з тої ж тканини, що й покривала на ліжках, та фотокопії відомих акварелей на стінах.

Я спробувала пригадати, як дісталася сюди, але спершу зазнала невдачі.

Я пам’ятала блискучу чорну машину з темнішими, ніж у лімузинах, вікнами. Двигун працював майже беззвучно, хоча ми мчали чорними трасами на вдвічі більшій за дозволену швидкості.

Я пам’ятала, як сиділа поруч з Алісою на темному шкіряному сидінні. Як у певну мить довгої ночі моя голова схилилася на її гранітну шию. Схоже, моя близькість зовсім її не турбувала; дивовижно, але доторк твердої холодної шкіри подіяв на мене заспокійливо. Алісина тоненька бавовняна блузка спереду промокла й захолола від сліз, що потоком лилися з моїх очей, доки ті, почервонілі й запалені, геть не спорожніли.

Сон утікав від мене; очі боліли та залишалися напружено розплющеними, навіть коли ніч зрештою закінчилася і над невисокою горою десь у Каліфорнії забринів світанок. Сіре світло, що линуло з безхмарного неба, різало очі, та я не заплющувала їх, бо тоді під повіками, наче кадри з діафільму, занадто яскраво спалахували нестерпні картинки. Обличчя Чарлі, розбите відчаєм… звірячий рик Едварда, його вишкірені зуби… ображений погляд Розалії… гострий і уважний — мисливця… застиглий вираз Едвардових очей потому, як він востаннє поцілував мене… Я не можу дивитися на них. Тому я щодуху боролася з утомою, а сонце підіймалося дедалі вище.

Я не спала, коли ми проминули вузький гірський перевал і призахідне сонце пофарбувало начервоно черепицеві дахи Сонячної Долини. У мене не залишилося сил здивуватися, що ми проїхали за день відстань трьохденної мандрівки. Я бездумно втупилася в широкий рівний простір, що лежав перед очима. Фенікс — пальми, присмак креозоту в повітрі, вигадливі лінії перехрещених швидкісних автострад, зелені галявинки гольф-кортів та бірюзові цятки басейнів — вкритий був тоненькою габою смогу в оточенні маленьких скелястих пагорбів, недостатньо високих, щоб зватися горами.

Тіні від пальм косими рисками перекреслювали автостраду — чіткіші, різкіші, ніж у спогадах, все одно недосить темні. У їхній тіні не сховатися. Залита сонцем відкрита автострада мала приємний вигляд. Але я не відчувала полегшення, радості від повернення додому.

— Як нам дістатися до аеропорту, Белло? — запитав Джаспер, я стрепенулася, хоча промовив це він м’яко та спокійно. То був перший звук, за винятком вуркотіння двигуна, що перервав мовчанку завдовжки у ніч.

— Їдь по I-10, — механічно відповіла я, — ми проїдемо просто повз нього.

Мозок повільно продирався крізь туман сонного затьмарення.

— Ми кудись полетимо? — запитала я в Аліси.

— Ні, та краще оселитися неподалік, про всяк випадок.

Я пам’ятаю, як ми заїхали на кільце навколо аеропорту «Скай Гарбор Інтернешнл», а от як з’їхали з нього — ні. Гадаю, тоді я, напевно, й заснула.

Втім, тепер, коли я перебирала спогади, у мене з’явилося щось на кшталт нечіткої картинки того, як я виходжу з авта: сонце щойно заховалося за горизонтом, моя рука висить на плечі Аліси, її долоня міцно тримає мене за талію, тягнучи вперед; я перечіплюючись бреду крізь теплу суху напівтемряву…

Кімнати я не пам’ятала.

Я поглянула на електронний годинник на маленькій тумбочці біля ліжка. Червоні цифри запевняли, що зараз третя година, не вказуючи — дня чи ночі. Жоден промінь світла не проникав крізь товсті гардини, проте у кімнаті було аж забагато світла завдяки увімкненим лампам. Я підвелася — тіло не слухалося — й пошкандибала до вікна, щоб розсунути штори.

Надворі було темно. Отже, зараз третя ночі. Вікна виходять на безлюдну частину автостради і новий гараж аеропорту. Здатність точно вирахувати час та місце трішки заспокоїла мене.

Я подивилася на себе. На мені досі був одяг Есме, в якому я почувалася дуже незручно. Я обвела очима кімнату й зраділа, локалізувавши бобрикову сумку зверху на невисокій шафці.