Розділ «Біллі «Блокада»»

Перш ніж знову рушити в дорогу, ми зіграли серію з двох матчів з «Детройтом» і обидва програли. У другій грі на гірці стояв Денні Ду, та звинувачувати малого за те, що трапилося, він не міг: він сам закінчив свою гру ще до кінця третього інінґу. Сидів на лавці запасних і скаржився на холодну погоду (насправді було зовсім не холодно), на те, що Гаррінгтон не впіймав справа флай-бол[200] (насправді, щоб дострибнути до того м’яча, Гаррінгтону знадобилися б реактивні черевики), на несправедливі рішення того сучого сина Вендерса, який стояв за домом. В останньому могла бути дещиця правди. Суддя Гай Вендерс і справді не любив Ду, дуже не любив, ще більше, ніж спортивні коментатори, і минулого року двічі виганяв його з поля за бол[201]. Та сьогодні я не бачив, щоб він помилявся, а я ж стояв менш ніж за дев’яносто футів від нього.

Обидві гри малий добре відбивав, у нього був хоум-ран і тріпл[202]. Навіть Дузен не зривався на ньому, хоча це було б у його стилі: він був із тих хлопців, які одразу показують іншим гравцям, що в «Титанів» є тільки одна зірка, і це точно не вони. Та малий йому сподобався. Здавалося, що Ду й справді думає, що хлопчина — його щасливий талісман. А малому сподобався Денні. Після гри вони пішли по барах, випили з тисячу пляшок спиртного та навіть пішли у бордель, щоб відзначити першу поразку Ду в сезоні. А наступного дня, перед поїздкою до Канзасу, обоє були блідими й хиталися в усі боки.

— Цієї ночі малий потрахався, — довірливо повідомив мені Ду, коли ми їхали командним автобусом до аеропорту. — По-моєму, у нього це було вперше. Це хороша новина. А погана новина полягає в тому, що він, гадаю, не пам’ятає про це.

Нас добряче трусило під час того перельоту; в ті часи більшість польотів на літаках були саме такими. Ті літаки були паскудними бляшанками з двигуном, і просто диво, що ми всі там не повбивалися, як Бадді Голлі[203] чи грьобаний Біг Боппер[204]. Усю дорогу малий просидів у туалеті у хвості літака та блював, а за стінкою гурт хлопців грав у нарди та відпускав звичні жарти на його адресу: «Щось іще залишилось? Ніж та виделку треба, щоб порізати там усе?» А вже наступного дня цей сучий син вибиває п’ять з п’яти на муніципальному стадіоні, включно з двома хоум-ранами.

Але показував Біллі «Блокада» й іншу гру — до того часу йому б уже варто було запатентувати її. Цього разу жертвою став Клітус Бойєр. Біллі «Блокада» знову опускається, виставивши ліве плече, піднімається — і вже містер Бойєр лежить, розпластавшись на спині, на базі бетера. Однак різниця все ж таки була. Цього разу новачок зупинив суперника обома руками — не було скривавлених ніг чи розтягненого ахіллового сухожилля. Бойєр просто підвівся і побрів назад до даг-ауту, обтрушуючи від бруду свій зад і хитаючи головою так, наче він не розумів, де знаходиться. О, і ми все одно програли ту гру, попри п’ять відбитих м’ячів малого. Фінальний рахунок був одинадцять до десяти чи щось таке. Того дня Ґензі Берджесу не вдався наклбол — «Атлети» просто перехопили його.

Наступну гру ми виграли, але поступилися з мінімальним розривом у фіналі. Малий добре відбивав у всіх іграх, загальна кількість яких уже сягнула шістнадцяти. Додайте ще дев’ять гравців, відправлених в аут біля дому. Дев’ять за шістнадцять ігор! Це претендувало на рекорд. Якби, звісно, потрапило в статистику. Якби хоч щось потрапило в статистику.

Ми приїхали до Чикаго на три гри — тобто малий грав із нами вже дев’ятнадцять ігор, у кожній з яких відбивав однаково добре. От тільки, чорти б мене вхопили, ми програли всі три. Після останньої з трьох ігор Джерсієць Джо глянув на мене та сказав:

— Я не купився на всю цю дурню про талісман. Гадаю, Блейклі висмоктує нашу удачу.

— Це не чесно, ти сам знаєш, — відповів я. — Ми добре стартували, але тепер переживаємо період спаду. Все налагодиться.

— Можливо, — мовив він. — Дузен досі намагається навчити малого пити?

— Ага. Вони з іншими хлопцями пішли в «Петлю».

— Але вони повернуться разом, — сказав Джо. — Не розумію. До цього часу Дузен мав би зненавидіти малого. Ду вже п’ять років тут, і я знаю його звички.

Я також знав їх. Коли Ду програвав, йому конче необхідно було звалити провину на когось іншого: на нікчему Джонні Гаррінгтона чи то на покидька-суддю Гая Вендерса. Малий уже давно мав би відгребти по повній, але Ду все ще плескав його по спині та обіцяв, що той стане Новачком грьобаного Року. Та й не міг Ду звинувачувати малого в поразці того дня. Він сам начворив у п’ятому інінґу: кинув м’яч прямісінько в опору — високо, далеко, зі смаком. Суперники отримали очко. Денні через це сказився, втратив над собою контроль, і ще двоє «атлетів» зайняли свої бази. Потім Неллі Фокс вибив дабл[205]. Після цього Ду опанував себе, та було вже надто пізно: він потрапив у лайно й лишився там.

У Детройті ми зіграли непогано, перемогли у двох іграх з трьох. Малий добре відбивав у всіх трьох іграх і вкотре продемонстрував блискучий захист дому. Потім ми повернулися в рідні краї. До того часу малий з девенпортських «Маїсових пиздюків» став, а бодай би йому, головною сенсацією Американської Ліги. Ходили чутки, що він навіть зніматиметься в рекламі «Джилетт».

— От на це я б подивився, — мовив Сай Барбаріно. — Люблю, знаєте, комедії.

— Тоді краще в дзеркало подивися, — відповів Кріттер Гейворт.

— Ну ти й дурко, — буркнув Сай. — Я про те, що якраз вусів у нього й немає.

Звісно, ніякої реклами не було. Бейсбольна кар’єра Біллі «Блокади» на той час уже добігала кінця.

За планом у нас було три виходи проти «Білих шкарпеток», але першу гру скасували. Головним суддею мав тоді бути старий знайомець Ду Гай Вендерс, і саме він повідомив мені цю новину. Мені треба було приїхати на «Болото» зрання, бо вантажівки з нашою виїзною уніформою ми помилково відправили до Айдлвайда, і я хотів переконатися, що вони їх доставили назад. Найближчий тиждень ми форми не потребували, але я ніколи не знаходив собі місця, аж доки подібні проблеми не було вирішено.

Вендерс сидів на стільчику біля суддівської кімнати, читав книгу в м’якій палітурці з білявкою в розкішній нижній білизні на обкладинці.