Розділ «ЧАСТИНА I ВІДВЕРНУТІ»

— Ще не все втрачено.

— Що не втрачено? — Він прикрив очі рукою від сліпучого світла.

— Ти ще не дійшов до того, щоб поставити келих для неї.

Він нічого не відповів. Вона відвела його руку, подивилася прямо в обличчя і запитала:

— Вона ожила, чи не так?

Він кивнув і сів на ліжку.

— Жун, я раніше думав, що герой роману знаходиться під керуванням свого творця; я очікував, що вона буде тим, чим її створить автор, буде робити те, що автор їй накаже… як Бог, який керує нами.

— Неправильно! — Бай Жун встала і почала ходити по кімнаті. — Тепер ти розумієш, наскільки був неправий. В цьому і полягає різниця між писаками і письменником. На вищому рівні літературної майстерності герої книги оживають у свідомості автора. Автор нездатний керувати ними; часом він навіть не здатен передбачити їх наступний крок. Ми можемо тільки слідувати за ними в захопленні, спостерігаючи і записуючи кожну деталь їхнього життя, як вуайєристи. Ось так і створюється класика.

— От уже не припускав, що література — це потуги збоченця.

— Так було у Шекспіра, Бальзака, Толстого, як мінімум. Їх класичні образи були виношені в їх умах. Але сьогоднішні автори втратили цю здатність. Їх розум видає лише розрізнені обривки і народжує божевільних героїв, чиє життя — не більше ніж незрозумілі, безпричинні метання. Потім автор змітає ці уривки в пакет і продає під етикеткою "постмодернізм", "символізм" або "ірраціоналізм".

— Ти хочеш сказати, що я став письменником класичного жанру?

— Навряд чи. Твій розум всього лише виношує образ; і цей образ — найпростіший з усіх. Розум авторів класики народжує світ з сотнями і тисячами персонажів. Вони формують портрет епохи, а це завдання під силу лише надлюдині. Але і те, що вдалося тобі, зовсім не просто. Я не думала, що ти зумієш так.

— А в тебе таке виходило?

— Тільки один раз, — відповіла Бай Жун, не вдаючись у подробиці. Вона не захотіла продовжувати цю тему, лише обняла його за шию:

— Не думай більше про це. Я вже не хочу того подарунка. Вернись до звичайного життя, добре?

— А якщо це не припиниться, що тоді?

Вона вивчала його кілька секунд, потім відпустила, похитала головою і посміхнулася.

— Так і знала, що вже пізно.

Вона підхопила свою сумку з ліжка і вийшла.

І тут Ло Цзи почув зовні голос, що відлічував "чотири", "три", "два", "один". Від будівлі навчального корпусу раніше лунала музика; тепер чувся сміх. На стадіоні студенти запускали феєрверки. Він подивився на годинник і зрозумів, що тільки що закінчилися останні секунди року.