Розділ «Рейчел»

Зараз відчуваю безнадійність, безліч перешкод. Через натовп у вагоні їхнього будинку не видно — хоча я і сиджу з відповідного боку — але, навіть якщо щось можна було б розгледіти крізь натовп, на вулиці ллє такий дощ, що нічого далі паркану не роздивитися. Цікаво, чи то всі докази змило дощем? Невже саме цієї миті назавжди зникають суттєві сліди: плями від крові, відбитки ніг, недопали зі зразками ДНК? Настільки кортить випити, що відчуваю присмак вина на язиці. Я достеменно знаю, що означає, якщо спиртне потрапить у кров, запаморочить голову.

З одного боку, кортить випити, з іншого — ні, оскільки, якщо втримаюся сьогодні, уже буде три дні, як я не п’ю! Я навіть не пригадую останнього разу, коли три дні поспіль залишалася тверезою. В роті якийсь присмак — старої упертості. Були часи, коли я мала силу волі, коли я пробігала 10 км перед сніданком та вживала лише 1300 калорій на день. Саме це Тому в мені і подобалося, за його словами: моя наполегливість, моя сила. Пригадую нашу чвару прямо наприкінці шлюбу, коли все стало настільки погано, що він втратив самовладання.

— Що з тобою трапилося, Рейчел? — спитав він мене. — Коли ти стала такою слабкою?

Не знаю. Мені невідомо, куди поділася міць, не пригадую, що я щось подібне втрачала. Здається, з часом я розсипалася, потроху, через такий власний спосіб життя, через життя загалом.

Потяг робить несподівану зупинку, тривожно скриплять гальма на семафорі, що ближче від Вітні до Лондона. У вагоні бормочуть вибачення, пасажири, ті, що впали, намагаються підвестися, штовхаються, наступають одне одному на ноги. Я підводжу голову й зустрічаюся поглядом з чоловіком, якого зустріла в суботу ввечері — «імбирним», який саме допомагав мені підвестися. Він витріщився на мене, не зводить з мене своїх дивовижних блакитних очей, я настільки лякаюся, що впускаю телефон. Підіймаю його з підлоги, знов задираю голову, цього разу обережно, не відразу дивлюся на нього. Оглядаю вагон, ліктем витираю пару з вікна, виглядаю у вікно, проте згодом повертаю голову до нього, він мені посміхається, трохи нахиливши голову вбік.

Відчуваю, як палають щоки. Не знаю, як реагувати на його посмішку, оскільки не второпаю, що вона означає. Чи то в нього: «Привіт, я пам’ятаю тебе з минулої ночі», чи так: «Ага, це та клята дівчина, яка впала на сходах, молола різні дрібниці»? Чи ще щось пікантніше? Не знаю, коли розмірковую про це зараз, сподіваюся, що уривки звукової доріжки збігаються зі спогадами про те, як я підсковзнулася на сходах. Він каже: «Ви не забилися, люба?» Я відвертаюся та знову дивлюся у вікно. Відчуваю на собі його погляд, сама волію сховатися, зникнути. Потяг смикається, й ми зупиняємося на вокзалі Вітні, люди починають готуватися до виходу: складати газети, ховаючи «Кіндлз» та «Айпеди», виходять із вагона. Знову підводжу голову, зітхаю з величезним полегшенням — він відвернувся від мене, збирається виходити.

І тут мені спадає на думку: якою я була дурепою! Слід було встати та піти за ним, поговорити. Він міг би розповісти, що сталося або чого не сталося; принаймні він допоміг би мені дещо пригадати. Підводжуся. Завмираю — знаю, що вже надто пізно, двері ось-ось зачиняться, я сиджу в центрі вагона і не бажаю протискатися крізь натовп. Лунає сигнал, двері зачиняються. Я продовжую стояти і дивитися у вікно, коли потяг рушає з місця. Він стоїть на краю платформи під дощем, чоловік із суботнього вечора, спостерігаючи за тим, як я проїжджаю повз.

Що ближче до домівки, то більше я дратуюся. Уже кортить сісти на інший потяг у Норткоті, повернутися до Вітні, розшукати його. Божевільна думка й по-дурному ризикована, беручи до уваги, що Ґаскілл лише вчора попередив, щоб я трималася звідти якнайдалі. Проте я відчуваю себе пригніченою від того, що не можу пригадати, що ж трапилося в суботу. Кілька годин пошуку в Інтернеті (за загальною згодою виснажливих годин) підтвердили мої підозри: гіпноз не завжди стає у пригоді, коли намагаєшся пригадати те, що перетворилося на провал у пам’яті. Ніґчого пригадувати. Вони (ці години) були і завжди будуть чорною діркою в моїй підсвідомості.