Розділ «Рейчел»

— Чому ти мені не зізналася? — Вона наближається до мене, кладе руки на плечі. — Ти мала мені сказати.

— Мені було соромно, — відповідаю я й починаю плакати. Жахливо, незграбно, однак я починаю рюмсати. Схлипую й схлипую, а бідолашна Кеті обіймає мене, гладить по голові, запевняє, що все зі мною буде гаразд. Відчуваю себе жалюгідно. Ще ніколи настільки не була собі огидною.

Пізніше, коли ми з Кеті вже сидимо на дивані, смакуємо чай, вона розповідає, як усе відбуватиметься. Я кину пити, доведу до ладу своє резюме, зателефоную Мартину Майлзу, вмовлятиму його надати мені рекомендації. Припиню кидати гроші на вітер на безцільні подорожі в Лондон і додому.

— Рейчел, відверто кажучи, не розумію, як ти змогла так довго підтримувати цю ілюзію.

Я знизую плечима.

— Вранці сідала на потяг о 8:04, ввечері поверталася на потягу о 17:56. Це мій потяг. Саме на ньому я і їжджу. Ось так і живу.

Четвер, 1 серпня 2013 року

Щось затуляє мені обличчя, не можу дихати, задихаюся. Коли прокидаюся, хапаю ротом повітря, у грудях боляче. Сідаю, широко розплющивши очі, бачу, як у куті кімнати щось ворушиться, якась густа, непроникна темрява, що стає дедалі більшою, я ледь не волаю — і раптом прокидаюся як годиться, нічого там немає. Проте я сиджу в ліжку, щоки мокрі від сліз.

Майже світанок, за вікном ледь почало сіріти, дощ стукає у шибку. Не хочу більше засинати, тільки не тоді, коли серце так несамовито калатає у грудях, що навіть боляче.

Мені здається, хоча не можу бути певною, що внизу залишилося вино. Не пам’ятаю, щоб допивала другу пляшку. Вино точно тепле, оскільки я не можу залишати його в холодильнику; якщо так учиню, Кеті його виллє. Вона так сильно бажає, щоб мені стало краще, проте поки що все відбувається не за її сценарієм. У коридорі є невеличка шафа, де встановлено газовий лічильник. Якщо вино залишилося, я сховала його саме там.

Я виповзаю на сходи та навшпиньках рухаюся вниз у напівтемряві. Відкриваю цю невеличку шафу, дістаю звідти пляшку: вона невтішно легка, залишилося не більше келиха. Проте й келих вина ліпше, ніж нічого. Я наливаю в чашку (на той випадок, якщо Кеті спуститься вниз — зможу вдавати, що це чай) й викидаю пляшку в смітник (пересвідчившись, що її не видно під пакетом з-під молока та пакетом із хрумкою картоплею). У вітальні я вмикаю телевізор, відразу ж вимикаю звук, сідаю на диван.

Перемикаю канали — дитячі програми та рекламні шоу, поки не натикаюся на щось знайоме, дивлюся на Корлі-Вуд, що знаходиться неподалік: ліс та поля для гольфа добре видно з потяга. Поля Корлі-Вуд між деревами та залізничною колією через зливу щільно вкриті шаром води.

Не знаю, чому так довго я не можу зрозуміти, що відбувається. Секунд десять, п’ятнадцять, двадцять я дивлюся на автівки, блакитну з білим стрічку, білий намет на задньому плані, й дихання моє стає дедалі більш переривчастим, доки я взагалі не затамовую подих і зовсім припиняю дихати.

Це вона. Вона увесь цей час була в лісі, який росте вздовж залізничної колії. Я щодня проїжджала повз ці поля, вранці та ввечері, вочевидь проносячись повз.

У лісі. Уявляю могилу, що вирита в чагарниках та поспіхом прикрита. Уявляю найжахливіші речі, неможливі речі — її тіло висить у зашморгу десь глибоко в лісі, де його ніхто не знайде.

Це, можливо, взагалі не вона. Це міг бути хтось інший. Проте я знаю — це не так.

На екрані з’являється репортер, темне волосся липне до голови. Я вмикаю гучність, слухаю те, що й без нього знаю, що я вже відчуваю — то не мені несила дихати, то Меґан уже не дихає.

— Маємо рацію, — звертається він до когось у студії, притиснувши рукою вухо. — Поліція тільки-но підтвердила, що тіло належить молодій жінці, його знайшли внизу поля Корлі-Вуд під водою, майже за десять кілометрів від будинку Меґан Гіпвелл. Як вам відомо, місіс Гіпвелл зникла на початку липня — точно кажучи, 13 липня — відтоді її ніхто не бачив. Поліція запевняє, що тіло, яке знайшли собачники сьогодні вранці, ще потрібно формально ідентифікувати; проте вони вірять, що винайшли тіло Меґан. Містера Гіпвелла, її чоловіка, уже повідомили про знахідку.

Він замовкає, диктор новин ставить йому питання, та я його не чую, тому що кров гуде у вухах. Підношу чашку до губ, випиваю все до останньої краплини.

Знову надали слово репортерові.