Розділ «21»

Плескіт води більше не долинав із-під коліс машини.

І шоферові, й Горичу було зимно. Голосніше звичайного поскрипували дерев'яні борти. Невидима дорога втратила свою гладкість, і машину тепер кидало з одного боку в другий.

Тьмяне світло кабінного «світляка» ледве розсіювало пітьму.

– Я все думаю про ту рибу, – признався, порушивши мовчання, Горич. – А може, вона народилася вже в темряві, адже риби живуть недовго.

– Ну а якщо в темряві – так що?

– Як що?! Значить, для виживання сонце зовсім необов'язкове. Виходить, що і в темряві можна жити, – сказав Горич.

– Ясно, що можна, – кивнув, не повертаючи голови, шофер. – Ми ж бо вже скільки живемо! Важко і злічити. А тих із дитиною і зі свічкою пам'ятаєш?

Горич мовчав. Усі події, що сталися в темряві, він пам'ятав занадто добре – не так багато їх і було. Але про що б він не починав думати, все одно рано чи пізно повертався до тієї риби, що ледве пливла по мілкій воді в темряву. І хотілося побажати їй щасливого плавання, хотілося побажати їй дістатися глибокої води й тих місць, де у хвилях відбиваються сонячні промені, де тепло, де вночі на зоряне небо забирається місяць, жовтий, як вологодське масло.

Трохи пізніше спало йому на думку, що всього цього він бажає не рибі, а собі.

Шофер зіщулився й тільки зараз відчув у долонях холод. Він відпустив кермо й затиснув долоні між ніг, намагаючись зігріти їх.

Машину затрясло сильніше.

Горич схопився лівою рукою за кермо. Спробував його втримати, але це було нелегко. Тоді він зупинив машину, піднявши важіль ручного гальма.

Сплигнув на землю й негайно відчув, як навколо нього закрутилося щось невидиме й холодне.

– Господи! – вирвалось у нього, коли він зрозумів, що це сніжинки опускаються на шкіру обличчя, на долоні й колють його давно забутим холодком.

– Сніг! – закричав він. – Сніг іде! Чуєш!

Шофер увімкнув фари, і в їх світлі виникла снігова круговерть, од якої зачарований Горич не міг одірвати погляду.

Шофер вийшов, наблизився до світла фар і, опустивши в нього руки, поторкав сніг, що крутився. Присів навпочіпки, згріб із землі долонею трохи білого килима і, зім'явши його в сніжку, кинув у Горича, що підійшов.

Горич усміхнувся.

Шофер був похмурий.