Розділ «33»

І прийшов сон до шофера. І залишився з ним.

У темряві під звичне потріскування бортів шофер усміхнувся блаженно, на час сну прощаючись із болем у руці та з відчайдушним відчуттям самотності.

Машина їхала швидше, ніж зазвичай, і тому її трясло сильніше.

Перед заплющеними очима виникли жовті поля пшениці, по яких низький вітер ганяв хвилі.

І машина їхала по цих полях, наполовину потопаючи у пшениці.

Їхала м'яко та плавно, мовби пливла.

Попереду за полями піднімалася вогняна куля літнього сонця, і промені його, відбиваючись од жовтих хвиль пшениці, як від морської гладіні, йшли знову вгору, в небо, де лягали жовтими плямами на тонкі безневинні хмари, що летіли по небу тільки для краси.

Якби у машини було лобове скло – від нього теж пішов би вгору який-небудь відбитий сонячний промінь.

Але лобового скла не було. Сонце світило просто у вічі шоферові й сліпило так яскраво, що він усе сильніше й сильніше мружив уже заплющені очі.

І так пливла машина у пшениці, що доходила вже до бортів кузова, а назустріч машині пливли човни, в яких сиділи люди з косами і серпами. І не було у тих човнів весел або моторів, але пливли вони назустріч, і деякі з них уже пропливали мимо.

Тонка хмарна плівка на хвилину ослабила сяйво денного світила, і шофер одразу відчув це. Він перестав мружитись, але очей не розплющив.

І побачив, що за човнами, які пливуть йому назустріч, пливуть плоти, на яких теж сидять люди і в руках тримають червоні прапори і транспаранти, на них білим по червоному написано цифри.

Тільки коли плоти майже порівнялись із його машиною, шофер зрозумів, що за цифри виписано на яскраво-червоній тканині. Цифри ці були гордістю всього народу й усієї країни, й означали вони, скільки чавуну виплавлено на душу населення, скільки вугілля видобуто на ту саму душу, скільки гасу, солярки, м'яса та масла має кожна душа.

І знову всміхнувся блаженно шофер, радіючи цим цифрам і все ще трохи дивуючись із того, що і човни, і плоти пливуть по пшениці без весел і моторів. Але радість була сильніша за здивування, і тому радість залишилась, а здивування зникло. Чому дивуватися? Тільки тому, що його простацькому розуму щось здається незрозумілим? Ні. Через це дивуватися не варто. Якщо пливуть вони – значить, можуть пливти, значить, не вивелися на руській землі кулібіни, ползунови та брати черепанови, а на далеких від Русі землях не вивелися кампанелли, маркси та їхні брати по ідеях. У всякого земного руху існує порядок, і ніщо не може рухатися всупереч йому.

І ось уже залишилися позаду машини, і човни, і плоти, перетворившись на цятки, що віддаляються і зникають, а попереду лежав нескінченний жовтий простір. І був він вільний од предметів, лише вітер усе так само ганяв по пшениці хвилі, й так само відбивали вони сонячні промені, вже не такі косі тому, що сонце до цього часу піднялось і зайняло на небі одне зі своїх улюблених місць, із якого можна було світити просто вниз.

А машина все глибше заходила у пшеницю. І зник за колоссям горизонт.

Шофер відчув, що стало прохолодніше. На його обличчя впала тінь від заколосених пшеничних крон. Приємний нежаркий вітерець приголубив запалі щоки, доторкнувся до рани на руці, й біль зовсім ущух.

«Боже! – думав шофер. – Ну чому я один дожив до цього щастя, до цього сонячного світла і до щадної тіні? Чому я один? Чому залишилися в темряві й пасажир, і Горич, які більше за мене прагнули цього світла? Чому?!»

І навіть думалося при заплющених очах легше й виразніше, немов сон вирівнював і редагував зазвичай плутані думки шофера.