Розділ «13»

Над загубленою в сибірських лісах злітною смугою повільно пропливав дирижабль. Літнє полуденне сонце прогрівало його чорну оболонку, а разом із нею й газ, завдяки якому вже багато років тривало вільне повітроплавання цього слухняного вітрам творіння. Посередині гондоли на табуреті сидів невисокий лисий чоловік із доброзичливими рисами обличчя. Одягнений він був у мішкуваті штани та вишиванку. Роздумуючи про щось, Мешканець дирижабля раз у раз скошував очі на велику картонну коробку, доверху наповнену сигаретами «Друг».

Несподівано підвівшись, він зробив декілька кроків навколо табурета, пожував губи і зосереджено мовив: «Скажу про себе! Мій дід – неписьменний кріпак». Говорив він це, явно прислухаючись до власного голосу. Розміркувавши трохи, він знову врочисто мовив, усякий раз міняючи інтонацію: «Скажу про себе… Скажу про себе! Скажу про себе?! Мій дід…»

Чоловік підійшов до віконця-ілюмінатора й зазирнув униз. Дихання його раптом стало переривчастим од хвилювання: там унизу, в самому череві сибірських лісів, несподівано він побачив довгий бетонний слід рідної цивілізації – немов крейдований папір, біліла серед природної зелені злітна смуга невідомого аеродрому. Поряд зі смугою на очищеному від лісу майданчику стояв маленький будиночок, на даху якого прапором розвівався надутий смугастий сачок вітровловлювача.

Чоловік відчинив широке віконце-ілюмінатор, вдихнув чистого остудливого повітря й відчув легке запаморочення. Прочумавшись, пильніше вглядівся в аеродромне господарство й помітив крихітного з висоти польоту чоловічка, що вийшов із лісу й попрямував просто по злітній смузі.

І наповнилось у Мешканця дирижабля серце жалістю й любов'ю до цього крихітного чоловічка, такого беззахисного й самотнього на величезних сибірських просторах. І тоді він підійшов до картонної коробки, виклав із неї декілька пачок сигарет, залишивши їх для себе, – адже все одно збирався кидати палити, – підняв її на руки, просунув у віконце-ілюмінатор і відпустив униз, а сам висунувся, щоб поспостерігати вільне падіння предмета.

Коробка із сигаретами «Друг» летіла недовго і впала між будиночком і чоловічком, розсипавшись од жорсткого зіткнення із землею й усіявши смугу своїм дрібним вмістом.

Незвичайний свистячий звук зупинив чоловічка раніше, ніж він побачив дар, що впав із неба. Чоловічок підняв із бетону пачку сигарет із зображенням чотириногого друга й уважно оглянув її. Тільки після цього погляд чоловічка спрямувався вгору, де повільно плив чорний дирижабль.

Мешканець дирижабля змахнув пальцем випадкову сльозу. Любов до побаченої ним унизу людини була надзвичайно сентиментальною – адже той, унизу, був першою людиною, побаченою ним із висоти дирижабля. Звичайно, Мешканець мріяв про урочистішу зустріч із Людиною, він уявляв собі маси людей, які зустрічають і проводжають його, величезні транспаранти, що їх розгортають на землі, написані такими літерами, які легко прочитати з будь-якої висоти. Він уявляв спеціально прикрашені міста, підготовлювані зустріти політ дирижабля, щасливі обличчя дорослих і радісні усмішки дітей. Але зараз унизу, на землі, перебувала тільки одна людина, і все-таки ця людина дивилася вгору, дивилася неодмінно з вдячністю і напевно хотіла знати: хто там угорі так про неї потурбувався.

Мешканець пожував губами, прокашлявся й голосно мовив: «Скажу про себе! Мій дід – неписьменний кріпак…»

Але далі він говорити не захотів – однаково там унизу його не було чутно. Сам він насилу розрізняв свої слова, мовби повітря на висоті поглинало й глушило будь-які звуки.

Засмучений Мешканець стукнув од досади кулаком по дерев'яній рамі й відійшов од вікна.

Дивитися вниз більше не хотілося, хоча всі добрі почуття до самотнього чоловічка, що залишився на злітній смузі, були ще сильні і його доля не могла не тривожити. Він навіть уявив собі, як цей дирижабль опускається на смугу й забирає на борт самотнього мандрівника, і далі вони вже летять разом.

Але, на жаль, дирижабль не підкорявся його Мешканцеві, він підкорявся тільки вітру. А політ тривав, і біла бетонна смужка, що так несподівано виринула із сибірських лісів, знову ховалася за кронами дерев, зникала. І знову по щоці Мешканця дирижабля скотилася випадкова сльоза, але цього разу він не поспішав її змахнути, адже зараз йому було жаль себе, самотнього блукальця в небі, далеко від поверхні рідної землі. І ця жалість до себе посилила його сентиментальний стан – він сів на табурет і затулив обличчя долонями, намагаючись крізь них побачити давно минуле дитинство.

Харитонов сидів на прогрітому сонцем бетоні й напружено дивився в небо. Його серце наповнювалося жалем через те, що там, у повітряному океані, без нього відлітав у невідоме майбутнє стільки раз бачений ним уві сні чорний дирижабль.

Вже стільки він пройшов, стільки залишив позаду себе, але до жодної зі своїх цілей не наблизився, і навіть мрія його, мрія про мирне дирижаблебудування, немов знущаючись із мрійника, все далі й далі спливала за горизонт, залишаючи Харитонова в смутку та самотності.

Він підніс до очей підібрану з бетону пачку сигарет і відчужено подивився на розумну собачу пику.

«Закурити, чи що?!» – подумав він.

Але закурювати не став.

Оглядівся на всі боки й пішов далі, стараючись не наступати на сигарети, що валялись у величезній кількості.