Розділ «Якби мурахи були великими»

– З якого?

– Двадцять восьмого.

– Сьогодні – перше вересня.

– Перше? Двадцять восьме, двадцять дев’яте…

– П’ять діб майже.

Про що говорив із дружиною, Санітар не запам’ятав. Запам’ятав лише тишу в трубці після своїх слів і тихий стогін: чи то від радощів, чи то від відчаю, не розібрав.

Через кілька годин його забрала воєнізована «швидка» з Донецька – в районній Старобешівській лікарні для нього зробили все, що змогли, і навіть, напевно, більше. Двоє чоловіків – один місцевий сепаратист у військовій формі з «ак», другий – козак у волохатій папасі й шароварах – поклали Санітара на ноші й заштовхали в машину. Санітар, побачивши козака, відразу подумав, що це галюцинація – ну, не може доросла людина абсолютно серйозно ходити в такому клоунському одязі, тому запитав у місцевого:

– Карнавал у вас?

Місцевий аж розсміявся:

– А вони завжди так ходять, ці козачки!

– А ти козак який? – запитав у рядженого. – Запорізький?

– Кубанський я, – незадоволено відповів козачок. Така розмова, очевидно, йому не подобалася.

Перед тим, як їхати, Санітара ретельно обшукали – витягла з кишень паспорт і військовий квиток, погортали. По факту Санітар потрапив у полон, але ця обставина його вже мало хвилювала. Він, виходячи зі стану рани, з відчаєм думав, що рахунок йде, ймовірно, на години, якщо не на хвилини – зараження по нозі піднялося занадто високо, й існувала висока вірогідність, що перекинеться на весь організм.

До Донецька їхали не менше години, з незрозумілими зупинками. Місцевий і козачок весь час між собою сперечалися, але суть розбіжностей Санітар не вловив. Дорога була більш-менш рівна, його швидко вколисало, і все, що відбувалося, він сприймав крізь біло-рожевий візерунок напівзабуття.

По дорозі заїхали в першу ж лікарню, на яку натрапили в Донецьку, під’їхали до санпропускника. Неспішно з відділення спустився лікар:

– Кого привезли?

– Укропа.

– Ми укропів не лікуємо.

«Зате чесно», – подумав Санітар.

Узяли ноші, засунули назад у машину і поїхали, матюкаючись, далі. Донецьк – місто велике, їхали недовго.