Розділ «Емма і Сфінкс (повість)»

Я повертаюся додому — адже я народився в селі… Того дня, майже тридцять років тому, я пішов по гриби в лісосмугу. І ось я повертаюся, на порозі стоїть мати, я дивлюся на неї — і одночасно прощаюся, ідучи в армію, і одночасно танцюю з нею на весіллі сестри, і одночасно ховаю та бачу, як гості напиваються на поминках… А вона дивиться на мене — ось зараз — і бачить десятилітню дитину, що пішла в ліс — і нарешті повернулася.

А що трапилося зі мною в лісі? Це поза моїм життям. Цього я не проживаю. Воно залишилося в тому, старому, часі.

Отже, цієї миті я сиджу з тобою біля водоспаду — і вмираю. Тому що остання точка на моєму відрізку — мить моєї смерті, — вона теж частина мене, повноправна частина моєї чудової миті.

Помираю я, взагалі-то, легко. А крім того, я звик.

Еммо! У мою мить я пишу одночасно всі фрагменти кожної літери цього мого листа. Втім, як усі фрагменти всіх літер, будь-коли мною написаних.

Моє життя миттєве. Еммо, моє життя наповнене змістом.

Вибач, але я бачу тебе не такою, якою ти звикла бачити себе в дзеркалі. Ти для мене — сума усіх твоїх облич, слів і вчинків, свідком яких я був і про які ти мені розповідала. Сума поглядів, що мені від тебе дісталися… Коли бачиш людину геть усю й одразу… Ти розумієш, про що я?

Еммо, я хотів би, щоб тебе в моєму житті було більше, об’ємніше… хотів би змінити щось, але я не встигаю. Це все одно що летіти, як світло крізь простір, — і водночас зависнути в цілковитій нерухомості, завмерти…

Така коротенька вічність.

Напевно, я єдина людина на землі (якщо я, звісно, все ще людина), котра по-справжньому розуміє. Мурашка повзе рівниною — вона може цю рівнину хоч якось та описати… Але я — сума мурахів, що заполонили кожну піщинку, отже, я в певному сенсі і є рівниною, якою плазують мурахи. Розумієш?

Чи знаю я майбутнє… Я не знаю. Воно частина мене — від тієї самої хвилини, коли ти ставиш запитання.

Я повертаюся додому — мені десять років, у мене промокли ноги… Я помираю. Я стою з тобою на вершині гори. І пояснюю по телефону, як розв’язати задачу про потяг.

Цей аркуш, цей лист — з того дня, коли ми з тобою пили чай на кухні. Хоча писати його я почав раніше. Я його, напевно, все життя пишу.

Для цього листа ти пішла півгодини тому. Для мене — ти не йшла. Ми з тобою дивимося на текучу воду, на ялини, на сніг.

Зараз я пишу „Прощай“, і одночасно сиджу навпроти за столом у Ірини, слухаю твою байку про те, як розстрілюють на сцені Овіда. Навіть найсумніші речі бувають потішні до сліз.

Ось і все.

Прощай».