Розділ «Емма і Сфінкс (повість)»

Проводжаючи її в аеропорт (вона не хотіла, щоб він приходив, але коли побачила, не зважилася прогнати), він сказав, дивлячись на неї своїм дивним, нерухомим і водночас немов «плинним» поглядом:

— Тринадцятого квітня, рівно через два роки, не забудь, надішли телеграму… Зі своєю зворотною адресою.

І вклав їй у долоню згорнутий аркуш паперу. Вже в літаку Емма розгорнула його — там була незнайома адреса, більше нічого.

І ось тепер, через два роки, Емма згадала про дату, що настане через кілька днів. Точніше, вона ніколи про неї не забувала.

Їй ставало тепло й водночас не по собі, коли вона думала про Росса. Про те, що він знає її майбутнє. Раптом у ці квітневі дні на неї — чи на Ростика, чи на Міхеля — чигає лихо?!

Вона послала телеграму рано-вранці тринадцятого.

Вісімнадцятого поштою прийшов пакет. Руки в Емми тремтіли, коли вона розкривала його.

У пакеті був великий лист, написаний на цупкому папері від руки.

«Добрий день, Еммо.

Прости, що засмучую тебе, але вчора, сімнадцятого квітня, я вмираю. Там, де ти зараз, мене вже нема, тому я не можу точно сказати тобі, як далі складеться твоє життя. Мені здається — адже я тепер можу тільки здогадуватися! — що все буде…»

Емма впустила лист і кинулася до телефону.

…В Іринки був напружений, якийсь жалюгідний голос:

— Так… Відкіля ти… авжеж, це так жахливо, зовсім молодий ще чоловік, інфаркт… Я не хотіла тобі телефонувати… Але хто тобі сказав?!

— Він сказав, — відказала Емма тихо.

— Що?!

— Пробач… Я завтра передзвоню.

«…Мені здається — адже я тепер можу тільки здогадуватися! — що все буде добре і з тобою, і з Міхелем, і з Ростиком. Еммо, тепер я можу пояснити тобі, хто я і що зі мною відбувається, я постараюся пояснити тобі, тільки ти читай уважно.

Твоє життя — і життя будь-якої людини — відрізок, укладений між точками народження та смерті, а свідомість рухається по лінії — за плином часу, — як вістря олівця, що веде цю лінію.

А я заповнюю своєю присутністю кожну секунду кожного свого дня.

Усе моє життя — мить. Я не можу описати тобі… Це як акорд. Це не механічна сума, це… У чомусь я, напевно, не цілком людина. Імовірно, те, що я відчуваю, виходить за межі людського.