Розділ «Похвала гпупоті»

Ж.-Ф. де Т.: Ви обоє, якщо я не помиляюся, залюблені в глупоту.

Ж.-К.К.: Вірні закохані. Глупота може на нас сподіватися. Коли ми почали в 1960-х роках разом із Гі Бештелем роботу над «Словником глупоти», який згодом багато разів перевидавали, то сказали собі: чому би прив'язуватися не лише до історії розуму, шедеврів, великих осяянь розуму? Люба Флоберові глупота нам видавалася набагато поширенішою, це самоочевидно, але також більш плідною, відвертою та, в певному сенсі, правдивою. Ми написали вступ, який назвали «Похвала глупоті». І навіть пропонували давати «уроки глупоти».

Весь ідіотизм, який написано про чорних, євреїв, китайців, жінок, великих митців, нам видається більш відвертим за інтелектуальний аналіз. Коли реакціонер монсеньйор де Келен в часи Реставрації оголошує з кафедри Собору Паризької Богоматері перед авдиторією аристократів-емігрантів, які повернулися до Франції: «Христос був не тільки сином Божим, у нього і по материнській лінії була чудова родина», — то це засвідчує багато чого не лише про нього самого, а це було би відносно цікаво, але і про суспільство та менталітет того часу. Я пам’ятаю перл, який можна знайти у Х’юстона Стюарта Чемберлена, відомого антисеміта: «Ті, що вважають Христоса євреєм, або неуки, або нечестивці».

У.Е.: Я би хотів, щоб ми повернулися до визначень. Для нашої теми це, поза сумнівом, має величезне значення! В одній із моїх книжок я зробив розрізнення поміж дурнем, кретином і тупаком. Кретин нас не цікавить. Це той, хто ложкою попадає в лоба, а не в рота, це той, хто не розуміє, про що до нього говорять. Його випадок відомий. Дурість, у свою чергу, соціальна прикмета, і ви можете навіть називати її інакше — «тупий» і «дурень» є одним і тим самим. Дурень — це той, хто скаже те, чого не мав би казати цієї миті. Він вчиняє промахи несамохіть. Тупак — байдужий, його вада не соціальна, але логічна. На перший погляд може здатися, що він розмірковує правильно. Складно одразу ж виявити, що там не клеїться. І чому він небезпечний.

Мушу навести приклад. Тупак скаже: «Всі мешканці Пірея — афіняни. Всі афіняни — греки. Тож усі греки — мешканці Пірея». У вас виникає підозра, що щось тут не спрацьовує, бо ж ви знаєте, що серед греків є і, скажімо, спартанці. Але ви не можете викрити, де і як він помиляється. Тут потрібно знати всі правила формальної логіки.

Ж.-К.К.: Як на мене, тупак не вдовольняється лише помилкою. Він про неї голосно говорить, проголошує, хоче, щоб усі її почули. Аж дивно, наскільки тупість гучномовна. «Тепер нам відомо з надійних джерел…», і далі йде величезна дурниця.

У.Е.: Ви маєте рацію. Якщо наполегливо повторювати загальновідому банальну істину, вона перетворюється на дурницю.

Ж.-К.К.: Флобер писав, що дурниця — це бажання дійти висновків. Дурень може самостійно дійти безапеляційних готових висновків. Він хоче назавжди закрити питання. Але цю дурість часто сприймають як істину в певних колах, і для нас, з певної історичної дистанції, вона дуже інформативна. Історія краси та розуму, якими ми обмежуємо освіту, чи то пак якими інші обмежили нашу освіту, є лише неповними частинами людської дії, як ми вже говорили. Можливо, варто навіть розглянути — якщо й ви до цього долучитеся — загальну історію помилок та незнання, на додаток до потворності.

У.Е.: Ми говорили про Аеція і про те, як він осмислив роботи досократиків. Немає сумнівів: цей тип був тупим. А щодо глупоти, після всього, що ви про неї сказали, мені здається, вона не тотожна тупості. Це радше манера втілення тупості.

Ж.-К.К.: Виразна і часто сказана вголос.

У.Е.: Можна бути тупим, але не дурним. Принагідно тупим.

Ж.-К.К.: Але тоді це не професія.

У.Е.: З глупоти можна прожити, справді. Наприклад, як ви згадували, казати, що в Христа з боку матері були «чудові родичі», не є, як на мене, абсолютною тупістю. Адже, за екзегезою, це правда. Я думаю, що тут ми точно на боці дурості. Я можу сказати, що хтось — із доброї родини. Я не можу сказати це про Христа, тому що це менш важливо, ніж бути сином Божим. Тож Келен каже правду під кутом зору історії, але не дуже доречно. А от дурень говорить завжди не до ладу.

Ж.-К.К.: Я думаю про іншу цитату: «Я не походжу з доброї родини. А от мої діти натомість — так». Якщо не йдеться про жарт гумориста, то ось слова задоволеного дурня. Та повернімося до пана Келена. Все ж таки він — архієпископ Парижа, мав дуже консервативний розум, але й великий моральний авторитет у тодішній Франції.

У.Е.: Тож виправимо наше визначення. Глупота — це спосіб гордо і статечно нести свою тупість.

Ж.-К.К.: Так, непогано. Відтак ми можемо збагатити наші розмови запозиченими цитатами всіх тих — а їх чимало — що намагалися повалити авторів або митців, яких ми нині вважаємо великими. Образи завжди більш захопливі, ніж похвали. Це варто визнати і зрозуміти. Справжній поет іде своїм шляхом крізь гуркіт грому образ. П’ята симфонія Бетховена була «мішаниною божевілля», «кінцем музики». Зовсім не дивує перелік видатних імен, на шиях яких висять гірлянди нападок — Шекспір, Бальзак, Гюго тощо. І навіть Флобер казав про Бальзака: «Якою б людиною був Бальзак, якби вмів писати».

А ще буває дурість патріотична, мілітаристська, націоналістична, расистська. Ви можете звернутись у «Словнику глупоти» до статті, що присвячена євреям. Наведені цитати свідчать радше про дурість, ніж про ненависть. Про злу дурість. Наприклад: євреї мають вроджену любов до грошей. Доказ: якщо єврейська жінка має складні пологи, достатньо потрусити монетками біля її живота, щоби єврейське немовля вилізло з простягнутими руками. Це написав 1888 року такий собі Фернан Грегуар. Написав і опублікував. Фур'є казав, що євреї — це «чума і холера на тілі суспільства». Сам Прудон у своїх нотатках писав: «Потрібно відправити цю расу до Азії або ж винищити». Це все «істини», що нам подарували люди, які вважали себе науковцями. «Істини», від яких на спині сироти виступають.

У.Е.: Діагностуймо — це тупість чи кретинізм? Один із досконалих досвідів дурості (в тому сенсі, в якому я її розумію) мав Джойс, який переказував свою розмову з містером Скефінгтоном: «Я дізнався, що ваш брат помер», — сказав Скефінгтон, — «Йому було всього десять років», — відповів Джойс, на що Скефінгтон уточнив: «Все одно шкода».

Ж.-К.К.: Глупота часто подібна до помилки. Моя пристрасть до глупоти мене трохи наближає до ваших пошуків фальшивок, підробок, фальсифікацій. Це два шляхи, які ігнорує система освіти. У кожної доби є своя правда, з одного боку, і видатні дурні — з іншого, але це не та правда, яку освіта намагається викласти і передати. Певною мірою, глупоту фільтрують. Є «політкоректність», а є «інтелектуальна коректність». Іншими словами — добрий спосіб мислити. Хочемо ми того чи ні.