Розділ «13»

— Отже, тепер лишається тільки одне: зруйнувати той шлюб, — констатував я.

— Ви не підете на це, — сказав він, — я знаю вас краще, ніж ви думаєте, і скільки б ви не лаялись та не погрожували мені, я скажу вам: найстрашніше в вас те, що ви наївна, я б сказав — надто чиста людина. Чи міг би я вам допомогти? Я маю на увазі... — Він обірвав на півслові.

— Ви маєте на увазі — грішми? — перепитав я.

— І грішми теж, — сказав він. — Але я мав на увазі ваші професійні справи.

— Можливо, я ще повернуся до цього, — відповів я, — попрошу допомогти і грошима, і в справі мого фаху. А зараз ви мені скажіть: де вона тепер?

Я почув Зоммервільдове дихання, і в тиші до мене вперше долинув його запах: пахло ніжним лосьйоном для гоління, трохи червоним вином і сигарою, але слабо.

— Вони поїхали в Рим, — нарешті вимовив він.

— Медовий місяць, так? — запитав я хрипким голосом.

— Так це називають, — ствердив Зоммервільд.

— Щоб довершити розпусту, — докинув я.

Я поклав трубку на апарат, не сказавши йому ні «дякую», ні «до побачення». Поглянув на чорні цяточки, випалені в килимі іскрами від сигарети, але був надто стомлений, щоб стати на них ногою і остаточно загасити. Мене морозило, боліло коліно. Надто довго я пролежав у ванні.

Зі мною Марі не схотіла їхати в Рим. Коли я запропонував якось з’їздити туди, вона почервоніла і відповіла: «В Італію — можна, але не в Рим». І на моє запитання — чому? — здивовано сказала: «Ти справді не знаєш чому?» — «Ні», — відповів я, а вона так і не пояснила мені причини. Я охоче поїхав би з нею в Рим подивитися на папу. По-моєму, я міг би годинами чекати на площі святого Петра, плескав би в долоні і кричав би: «Еввіва!», побачивши його в вікні палацу. Коли я все це сказав Марі, вона трохи не сказилася. Заявила, що, на її думку, це «щось антиприродне», коли агностик, подібний до мене, збирається радо вітати святого отця. Вона просто ревнувала. Це я часто помічав у католиків: вони ревниво оберігають атрибути своєї віри — священні таїнства, папу — як справжні скнари. До того ж це найзарозуміліша категорія людей, мені відомих. В усьому вони вбачають свою перевагу: і в тому, чим сильна їхня Церква, і в тому, чим вона слаба, і від кожного, хто, на їхню думку, має хоч крихту розуму, сподіваються, що він скоро пристане до їхньої віри. Можливо, Марі не поїхала зі мною в Рим тому, що там їй особливо соромно було б за своє грішне співжиття зі мною. В деяких речах вона була досить наївна, та й розумом особливо не відзначалась. А от поїхати туди тепер з Цюпфнером — це вже була підлість. Напевно, вони потраплять на прийом, і бідолашний папа звертатиметься до неї зі словами «дочко моя», а до Цюпфнера — «мій любий сину», і гадки не маючи, що перед ним стоїть навколішках зрадлива й розпусна пара. Можливо, вона поїхала з Цюпфнером до Рима ще й тому, що там їй ніщо не нагадуватиме про мене. Ми побували в Неаполі, Венеції та Флоренції, були в Парижі й Лондоні та в багатьох німецьких містах. А в Римі вона гарантована від будь-яких згадок про мене і вже напевно матиме доволі «католицького повітря».

Я вирішив пізніше подзвонити ще Зоммервільду й сказати, що вважаю особливо негідним з його боку глузування з моєї схильності до моногамії. Але ця підла риса властива майже всім освіченим католикам: сидять собі за кріпосним валом своїх догм і відбиваються на всі боки витесаними з догм принципами, а коли їх по-справжньому притиснеш до стіни їхніми ж «непохитними істинами», вони посміхаються й кивають на «природу людини». А то ще скривлять пику в чванливій посмішці так, ніби тільки-но побували у папи і той наділив їх часточкою своєї непогрішності. У всякому разі, якщо хтось почне серйозно вірити в їхні холоднокровно проголошувані неймовірні істини, його зразу ж охрестять «протестантом» або ж людиною без чуття гумору. Заговориш з ними серйозно про шлюб — вони зразу ж виставлять наперед свого Генріха Восьмого: з цієї гармати вони стріляють ось уже три століття підряд, бажаючи довести, яка непохитна їхня церква; а коли хотять показати, яка вона лагідна й великодушна, — розповідають анекдоти про якого-небудь Безевіца, повторяють дотепи єпіскопів, але тільки серед «втаємничених», куди вони відносять «освічених та інтелігентних людей», і тоді вже значення не має, «праві» вони чи «ліві». Коли я в той вечір порадив Зоммервільду вставити прелатський жарт з Безевіцом у його проповідь, він мало не сказився од гніву. З амвона вони завжди, коли йдеться про чоловіка та жінку, стріляють із своєї важкої гармати — з Генріха Восьмого. Ціле королівство за шлюб! Право! Закон! Догма!

Мене почало нудити з двох причин: фізично, бо я після того злиденного сніданку в Бохумі нічого, крім сигарет, за цілий день і в рот не взяв, і душевно, бо уявив собі, як Марі у римському готелі одягається і Цюпфнер дивиться на неї. Певно, він ще буде копирсатись і в її білизні. Цим акуратно причесаним у пробор, інтелігентним, справедливим і освіченим католикам потрібні милосерді жінки. Марі не підходить Цюпфнеру. Для такого, як він, завжди бездоганно одягненого, досить модно, щоб не бути старомодним, і все ж не настільки модно, щоб мати вигляд англійського денді, для чоловіка, який щоранку щедро обливається холодною водою і чистить зуби так старанно, немов хоче встановити рекорд, — для нього Марі не дуже інтелігентна і надто довго возиться зі своїм ранковим туалетом. Він належить до типу людей, які, перш ніж зайти в приймальну залу папи, встигають змахнути носовою хусточкою порох з черевиків. Мені стало шкода і папу, перед яким вони стануть навколішки. Він ласкаво усміхнеться й щиро зрадіє тій гарній, симпатичній парі німецьких католиків — і зновтаки пошиється в дурні. Адже йому й на думку не спаде, що благословляє він двох перелюбців.

Я зайшов у ванну кімнату, розтерся сухим рушником, одягся знову, пішов у кухню й поставив кип’ятити воду. Моніка про все подумала. Сірники лежали на газовій плиті, молоте кофе стояло у щільно закритій банці, поряд лежав паперовий фільтр, а в холодильнику — шинка, яйця, овочеві консерви. Я люблю кухонну роботу тільки тоді, коли це єдина можливість врятуватися від деяких балакучих дорослих. Коли Зоммервільд почне патякати про «ерос», Блотерт — стріляти своїми «ка-ка — канцлер» або Фредебойль заведе свою спритно скомпільовану лекцію про Кокто, — тоді мені, звичайно, краще піти до кухні й там видавлювати з тюбиків майонез, розрізати оливки та робити бутерброди з ліверною ковбасою. Та коли мені самому доводиться щось готувати в кухні для себе, я стаю сам не свій. На самоті мої руки робляться невправними, і вже від думки про те, що треба відкривати консерви чи бити яйця на сковорідку, мене охоплює глибока меланхолія. Взагалі я не якийсь типовий холостяк. Коли Марі нездужала або ходила на роботу — ще в Кельні вона якийсь час працювала в магазині канцприладдя, — мені не важко було повозитись і в кухні, а коли в неї трапився перший викидень, я навіть виправ постільну білизну, поки наша хазяйка повернулась додому з кіно.

Мені вдалося, не поранивши рук, відкрити бляшанку з квасолею, потім я став наливати крізь фільтр окріп і згадав чомусь той дім, що побудував собі Цюпфнер. Два роки тому я там був.