Розділ «ПЕРЕМІНА»

— Бідолашний мій Філ, — сказала тихо.

Він поглянув на,її руки, але простягненої руки не торкнувся.

— Ні, дякую, — тільки й сказав.

— Не треба казати, як мені жаль?

— Ні.

— І пояснювати нічого не треба?

— Я волів би про це не чути.

— Я дуже люблю тебе.

— Атож, оце й доказ.

— Мені так прикро, — мовила вона, — що ти мене не розумієш.

— Я розумію. У тім-то й біда. Я все розумію.

— Так, розумієш, — погодилась вона. — Від цього, звісно, ще тяжче.

— Авжеж, — сказав він, дивлячись на неї.— І весь час розумітиму. І вдень і вночі. Особливо вночі. Усе як є розумітиму. Можеш про це не турбуватися.

— Пробач, — мовила вона.

— Якби це ще був чоловік…

— Не кажи такого. Чоловіка бути не могло. Ти ж знаєш. Хіба ти мені не віриш?

— Оце сказонула, — мовив він. — Вірити тобі… Сміх, та й годі.

— Пробач, — сказала вона. — Я, здається, тільки те й роблю, що вибачаюсь. Та коли ми справді розуміємо одне одного, нема чого вдавати, ніби це не так.

— Атож, — погодився він. — Таки ні до чого.

— Якщо ти захочеш, я повернуся до тебе.