Розділ «ВЕСНЯНІ ВОДИ»

І ще одне, читачу. Я цілком серйозно казав, що залюбки прочитаю все, що ти напишеш. Це не пусті слова. Принось своє писання до мене, і ми разом простудіюємо його. Коли схочеш, я перепишу для тебе окремі місця. Але я не маю при цьому на думці якихось критичних наскоків. Якщо тобі не сподобається щось у цій книжці, напиши до видавництва «Скрібнерові сини». Тобі її обміняють. Або, коли твоя воля, я обміняю її сам. Ти ж знаєш, якої я про тебе думки, читачу. І ти не сердишся і не нарікаєш на мене за те, щб я сказав про Скотта Фіцджеральда, правда ж? Сподіваюся, що ні. А тепер я сідаю писати дальший розділ. М-р Фіцджеральд уже пішов, а м-р Дос Пассос поїхав до Англії, тож, гадаю, можна з певністю твердити, що розділ буде чудовий. Принаймні такий гарний, який я тільки можу написати. Ми ж із тобою знаємо, яка то може бути добра річ, бо заглядаємо у видавничі анонси, чи не так, читачу?

РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

У закусочній. Тепер усі вже в закусочній. Одні одних не бачать. Ті й ті зосереджені на самих собі. Червоношкірі чоловіки зосереджені на червоношкірих чоловіках. Білі чоловіки зосереджені на білих чоловіках чи на білих жінках. Червоношкірих жінок тут немає.Чи вже їх загалом немає, тих індіанок? Що ж таке з ними сталося? Невже в Америці перевелися індіанки?

Раптом двері нечутно розчинились, і до закусочної зайшла індіанка. На ній були лише стоптані мокасини. За плечима висіло немовля. Поряд ступав великий собака.

— Не дивіться! — гукнув комівояжер до жінок біля прилавка.

— Гей! Ану викиньте її звідси! — гарикнув власник закусочної.

Кухар негр із силою виштовхнув індіанку за двері. Всі почули, як вона гепнулася в сніг надворі. Її великий собака сердито загавкав.

— О боже! До чого це могло призвести! — Скріпс О'Нейл витер чоло серветкою.

Індіанці незворушно спостерігали все те. Йогі Джонсон прикипів до місця. Подавальниці позатуляли обличчя серветками й першим-ліпшим, що було напохваті. Місіс Скріпс заслонилась «Американським Меркурієм». Скріпс О'Нейл був такий приголомшений, що мало не зомлів. Коли індіанка зайшла до закусочної, в душі його знялася якась хвиля, якесь невиразне предковічне почуття.

— Цікаво, звідки взялася ця індіанка? — спитав комівояжер.

— Це моя жінка, — відповів низенький індіанець.

— Бога ради, чоловіче добрий! Чи не могли б ви її хоч якось одягти? — видушив із себе Скріпс О'Нейл. У голосі його вчувся жах.

— Вона не любить одежі,— пояснив низенький індіанець. — Вона лісова індіанка.

Йогі Джонсон не слухав їх. Щось у ньому наче скресло. Щось наче прорвалося, коли зайшла та індіанка. Його охопило нове почуття. Почуття, яке він вважав утраченим. Утраченим назавжди. До скону. Без вороття. Тепер він знав, що то була облуда. З ним усе гаразд. А виявилося це зовсім випадково. Чого б він тільки ще не думав, якби до закусочної не зайшла та індіанка! Які чорні думи краяли його душу! Він був уже ладен накласти на себе руки. Вкоротити собі віку. Заподіяти смерть. Тут-таки, у закусочній. Яка б то була фатальна помилка! Тепер він знав. Він марно занапастив би своє життя. Заподіяв би собі смерть. А тепер нехай настає весна. Нехай настає. Тепер уже саме пора. Нехай настає весна. Він готовий до неї.

— Слухайте, — мовив він до тих двох індіанців. — Я хочу розказати вам про один випадок, що стався зі мною в Парижі.

Обидва індіанці присунулися ближче.

— Слово білому ватагові,— оголосив високий.

— Я гадав, що то найкраща пригода, яка сталася зі мною в Парижі,— почав Йогі.— Ви, індіанці, знаєте Париж? От і добре… А насправді то була найчорніша ганьба, що спіткала мене в житті.

Індіанці щось пробурмотіли. Вони знали свій, інший Париж.

— Це сталося першого дня моєї відпустки. Я ішов собі бульваром Малерб. Раптом попереду спинилася машина, і з віконця визирнула чарівна жінка. Вона гукнула до мене, і я підійшов. Вона повезла мене до якогось особняка чи скорше вілли, десь у віддаленій частині Парижа, і там я зазнав великої втіхи. Потім хтось вивів мене через інші двері. На прощання та красуня сказала мені, що я ніколи більше її не побачу, що їй не можна зі мною зустрічатися. Я намагався запримітити номер будинку, але там був цілий квартал таких будинків, і всі вони мали однаковий вигляд.