Розділ «ВЕСНЯНІ ВОДИ»

— Я ж таки знав, що й до чого. Від самого початку знав. Де вже там якомусь шведові обдурити старого Брюса!

Йогі озирнувся й побачив в освітленому прямокутнику піднятої ляди вишкірене чорне обличчя негра. Спустившись у стайню, він огледівся. Він був сам. Давня солома на підлозі стайні змерзлася й рипіла під ногами. Де ж це він був? Чи справді в індіанському клубі? Що воно все означає? Чи це вже кінець?

У стелі над ним сяйнула смуга світла. Потім її заступили дві темні тіні, почувся звук стусана, удару, далі — стукіт, то глухий, то лункий, і драбиною з гуркотом скотилися дві людські постаті. А згори линув нестримний чорний негритянський сміх.

Двоє лісових індіанців підвелися з соломи й пошкандибали до дверей. Один з них, менший на зріст, плакав. Йогі вийшов слідом за ними в холодну темряву. Ніч була ясна й морозяна. У небі сяяли зорі.

— Хай йому чорт, тому клубові! — сказав високий індіанець. — Хай йому сто чортів!

Низенький індіанець плакав. При світлі зірок Йогі побачив, що він загубив одну штучну руку.

— Не грати вже мені в більярд! — схлипував низенький індіанець. — Він насварився другою штучною рукою на вікно клубу, звідки пробивалася тоненька смужка світла. — Хай йому стонадцять чортів, тому клятому клубові!

— Не журіться, — сказав Йогі.— Я влаштую вас на помпову фабрику.

— К бісу помпову фабрику! — озвався високий індіанець. — Ми підемо й вступимо до Армії спасіння.

— Не плачте, — сказав Йогі низенькому індіанцеві.— Я куплю вам нову руку.

Та низенький індіанець не переставав плакати. Він сів просто на засніжену дорогу.

— Як мені вже не грати в більярд, то на біса мені все! — бідкався він.

А згори, з вікна клубу, долинав нестримний негритянський сміх.

ВІД АВТОРА ДО ЧИТАЧА

Якщо це матиме якусь історичну вартість, залюбки повідомляю, що попередній розділ я написав за дві години, просто на друкарській машинці, а тоді пішов полуднувати з Джоном Дос Пассосом, якого вважаю дуже сильнцм письменником і до того ж винятково приємною людиною. Як то кажуть у провінції, «хвали мене, як я тебе». За полуденком ми впорали рольмопс, морського язика, тушкованого зайця à la Chez Cocotte [44], яблучне желе і закропили все те, як ми кажемо (га, читачу?), пляшечкою монтраше 1919 року під рибу та пляшечкою оспіс-де-бон 1919 року під зайця. Потім, як пригадую, ми з м-ром Дос Пассосом розпили вдвох пляшечку шамбертену під яблучне желе. Вихиливши ще по дві чарчини старого коньяку та поклавши собі не йти вже до кафе «Дю Дом» гомоніти про мистецтво, ми подалися кожен до своєї домівки, і я написав наступний розділ. Я хотів би, щоб читач особливо помітив те, як зведено докупи складні життєві шляхи різних персонажів цієї книжки і як це подано в отій пам'ятній сцені в закусочній. Коли я прочитав уголос цей розділ м-рові Дос Пассосові, він вигукнув: «Хемінгуей, ви створили шедевр!»

P.S. До читача. Від цього моменту, читачу, я маю намір надати своїй книжці розмаху та руху, які б засвідчили, що ця книжка — справді визначна книжка. Я знаю, читачу, ти так само, як і я, сподіваєшся, що я таки надам їй цього розмаху та руху, бо подумай тільки, як багато це важитиме для нас обох. М-р Г. Дж. Уеллс, що саме гостює в нашому домі (маємо успіх на літературній ниві, га, читачу?), днями спитав нас, чи не здасться нашому читачеві,— цебто тобі, читачу; ти подумай тільки — сам Г. Дж. Уеллс розмовляє про тебе в нашому домі!.. Так от, Г. Дж. Уеллс спитав нас, чи не здасться нашому читачеві, що в цій повісті забагато автобіографічного. То просимо тебе, читачу: викинь геть із голови таку думку. Ми жили в Петоскі, штат Мічіган, це правда, і цілком природно, що чимало персонажів узято з життя, як ми його тоді бачили. Але то інші люди, що не мають нічого спільного з автором. Автор з'являється в повісті лише в оцих невеличких відступах. Правда й те, що перш ніж узятися до цієї повісті, ми дванадцять років вивчали різні індіанські говірки Півночі, а в музеї у Кросс-Віліджі й досі зберігається наш переклад «Нового заповіту» мовою індіанців оджибвеїв. Але на нашому місці, читачу, ти вчинив би так само, і гадаю, що коли ти поміркуєш, то згодишся з нами щодо цього. А тепер повернімося до нашої розповіді. Хай це буде знак найщирішої прихильності, коли я скажу тобі, читачу, що ти й уявити собі не можеш, який важкий розділ я маю написати ще. Правду кажучи, — а я прагну бути відвертим з тобою, — я навіть не пробуватиму писати його до завтра.

Частина четверта

КІНЕЦЬ ВЕЛИКОГО НАРОДУ. СТАНОВЛЕННЯ І ЗІПСУТТЯ АМЕРИКАНЦІВ

Але, може статися, мені заперечать, що я, знехтувавши власні засади, показав у цій праці чимало вад, і то вкрай ганебних. На це я відповім: по-перше, надто важко простежити низку людських вчинків і уникнути зображення вад. По-друге, вади, що тут трапляються, є скоріше випадковими наслідками тих чи тих людських слабостей або химер, аніж начала, постійно наявні в душі. По-третє, їх ніде не подано як об'єкти сміху, а тільки як об'єкти осуду. По-четверте, під час свого перебування на сцені вони не є головним предметом зображення; і нарешті, вони ні разу не спричиняють сподіваного лиха.

Генрі Філдінг