Розділ «Некрологи»

Причарований тими її мрійливими очиськами, я міг розповісти їй геть усе.

— Ні, але всі тут знали, що ти збираєшся це зробити, і всі знали, що вона скаже «ні». Якби вона сказала «так», того самого почали б просити всі. Кажучи «ні» тому, хто найбільше заслуговує, вона відмовляє наглухо всім.

«Найбільше заслуговує». Ці слова обдарували мене невеличким дрожем задоволення. Особливо, сказані Кейті.

— То ти тут і далі зависатимеш?

— Поки що, — промовив я. Ледь розчіплюючи краї губ. Це завжди було дієвим у тих старих фільмах у Боґі[297], але Кейті вже підвелася, струшуючи неіснуючу ворсинку з топа нижче грудей, зі свого чарівливо плаского животика.

— Мушу писати текст. Той Вік Албіні. Господи, ну він і зумів нажертися.

— А, той ґей, що грає героїв у екшен-фільмах, — промовив я.

— Свіжа новина: не ґей, — подарувала вона мені таємничу усмішку і відпливла, залишивши мене в здогадах. Та правду мені не хотілося знати.

Я десять хвилин просидів перед порожнім документом «Бамп Девоу», спромігся на фальстарт, видалив його і ще сидів десять хвилин. Я відчував на собі очі Джероми і знав, що вона пирхає, нехай навіть тільки подумки. Я не міг працювати з тим її поглядом на мені, нехай навіть я його собі тільки уявляв. Я вирішив піти додому і написати текст про Девоу там. Може, щось мені навіється в метро, там мені завжди добре думалося. Я вже почав було закривати ноутбук, і тут у мене знову влучило натхнення, точно як того вечора, коли я побачив замітку про Джека Бріґса, який відправляється на небеса на зірковий фуршет. Я вирішив, що таки звільнюся, і наплювати на наслідки, але смиренно я не піду.

Я переслав до кошика порожній документ «Девоу» і створив новий: «Джерома ВІТФІЛД — НЕКРОЛОГ». Я написав його абсолютно без пауз. Дві сотні отруйних слів вилилися в мене з пальців просто на екран.

«Джерома Вітфілд, знана своїм близьким друзям як Джеррі (наскільки відомо, в неї їх було двійко, ще в дитсадку ), померла сьогодні о…»

Я поглянув на годинник.

«…10:40 ранку. За свідченнями колег, які перебували на місці, вона на смерть вдавилася власною жовчю. Попри те що закінчила “Вассар” [298], отримавши диплом з відзнакою, останні три роки свого життя Джеррі проституювала на Третій авеню, де наглядала за приблизно двома дюжинами галерних рабинь і рабів, кожен з яких був талановитішим за неї. По собі вона залишила чоловіка, відомого як Кастроване Жабище, та одну дитину — огидного малого уйобка, ласкаво називаного працівниками редакції “Неонового цирку” Пол Потом [299]. Усі її колеги одностайні в тому, що, хоча Джеррі й була позбавлена навіть крихти таланту, характер вона мала авторитарний і безжальний, цим компенсуючи з лишком усе решту. Відомо, що її верескливий голос викликав крововиливи в мозок, а відсутність почуття гумору була легендарною. Замість квітів, Жабище і Пол Пот просять тих, хто знали Джерому, виказати свою радість від її смерті надсиланням евкаліптових льодяників голодуючим дітям Африки. Меморіальна служба відбудеться в редакції “Неонового цирку”, де веселі колеги обмінюватимуться дорогоцінними спогадами і разом заспівають “Дінь-дон, відьма мертва ” [300]».

Починав я цей пасквіль із думкою, що роздрукую з десяток копій, розвішаю їх повсюди — включно з туалетами та обома ліфтами, — а потім скажу бувайте-я-не-хочу-далі-з-вами, назавжди розпрощавшись як із редакцією «Неонового цирку», так і з Королевою Пігулок Проти Кашлю. Мабуть, я так би й зробив, якби не перечитав те, що написав, відкривши для себе, що воно не смішне. Воно навіть зблизька не було смішним. То був твір розлюченої до істерики дитини. Що призвело мене до думки: а чи не всі мої некрологи були такими ж недотепними і тупими?

Мені вперше (можете мені не вірити, але присягаюся — це правда) дійшло, що Бамп Девоу був реальною особистістю і десь є люди, які плачуть через його смерть. Те саме, либонь, стосувалося й Джека Бріґса… і Френка Форда (якого я колись подав як «відомого хапача себе за матню з «Вечірньої розваги»»[301])… і Тревора Віллза, зірки реаліті-шоу, який скоїв самогубство після того, як його сфотографували в ліжку з власним шваґром. Той знімок, який «Цирк» радісно виставив в Інтернет, додавши лише чорну стрічку, щоб прикрити шваґрове статеве причандалля (Віллзове перебувало в безпеці поза кадром, і ви, мабуть, можете здогадатися, де саме).

Мені також дійшло, що я витратив найбільш творчі, найпродуктивніші роки свого життя, роблячи бридку роботу. Фактично стидну — слово, яке в жодному контексті не могло б спливти до голови Джеромі Вітфілд.

Замість того щоб роздрукувати документ, я його закрив, перетягнув до сміттєвого кошика і вимкнув ноутбук. Подумав було попростувати знову до кабінету Джероми, сказати їй, що покінчив із писанням текстів, які рівноцінні тому, що може малювати на стінах лайном немовля, але обережна частина мого мозку — той дорожній патрульний, якого кожен з нас там має, — підказала мені зачекати. Усе обдумати знову, щоби бути цілком певним.

«Двадцять чотири години, — наказав той дорожній патрульний. — Сходи сьогодні кудись у кіно, а з цим переспи ніч. Якщо завтра вранці матимеш таке ж відчуття, йди з Богом, синку».

— Так швидко впорався? — спитала Кейті від свого ноутбука, і я вперше з мого першого дня в редакції не застиг на місці посеред дороги від погляду тих її широко розплющених сірих очей. Лише махнув рукою і вийшов.

Я якраз дивився «Доктора Стрейнджлава» в «Кінофорумі»[302], коли почав вібрувати мій телефон. Оскільки тамтешній кінозал розміром із вітальню — не рахуючи мене, двох сплячих п’яниць і пари підлітків, які на задньому ряду видавали звуки пилосмока, — був порожнім, я ризикнув поглянути на слухавку і побачив текст від Кейті Куррен: «Кидай усе, що ти зараз робиш, і зателефонуй мені НЕГАЙНО».