Розділ «Містер Зваба»

Оллі, який вижив в епоху глибокої скритності, щоб жити в ту, коли ґей-шлюби є легальними в більшості штатів, знову знизав своїми тендітними плечима. Немов кажучи, що все те вода під мостом.

— Ото й був наш Містер Зваба, сукупність усього гарного, і бажаного, і недосяжного. Я його ніколи більше не бачив, поки не побачив знову два тижні тому. Ні в «Довгоногих і гнучких», ні «У Пітера Пеппера», ні у «Фужері», ні в якомусь із інших клубів, до яких я тоді ходив… хоча, тим часом як минала так звана Ера Рейгана, я відвідував ті заклади дедалі рідше й рідше[244]. Під кінець вісімдесятих відвідувати ґей-клуби стало надто химерним — немов береш участь у балі-маскараді з оповідання Едґара По про Червону Смерть[245]. Розумієш: «Нумо, усі разом! Відтягуймося, ще по фужеру шампанського та ігноруймо всіх тих, які мруть як мухи». Не було в тому більше радості, якщо тобі тільки не двадцять два і ти все ще перебуваєш під враженням, ніби ти куленепробивний.

— Мабуть, то було важко.

Оллі підняв не обручену з його ціпком руку і поводив нею в жесті «comme ci, comme зa» [246].

— І було, й не було. Радше схоже на те, що реабілітовані алконавти називають «життям на умовах життя».

Дейв розважував, чи не зупинитися вже на цьому, і вирішив, що не може. Подарований годинник занадто його збентежив.

— Оллі, послухай свого дядечка Дейва. Почуй оці не більші за двоскладові слова: «Ти не бачив того хлопця». Ти міг побачити когось трохи схожого на нього, але якщо твоєму Містеру Звабі тоді було двадцять два, тепер йому вже за п’ятдесят. Якщо він уникнув СНІДу тобто. Це просто фокус, який розігрує перед тобою твій розум.

— Мій старечий розум, — усміхнувся Оллі. — Мій близький до сенільності розум.

— Я нічого не казав про сенільність. Ти не такий. Але розум у тебе дійсно престарілий.

— Безсумнівно, але то був він. Він. Перший раз я його побачив на Меріленд-авеню, перед центральним в’їздом сюди. За кілька днів він байдикував на сходах ґанку під головним входом, курив якусь ароматизовану сигарету. Два дні тому він сидів на лаві перед приймальним відділенням. У тій самій майці без рукавів і тих сліпучо-білих шортах. Через нього мусив би зупинитися вуличний рух, але ніхто його не бачив. Крім мене, тобто.

«Не буду я йому потурати, — подумав Дейв. — Він заслуговує на краще».

— Це в тебе галюцинації, друже.

Оллі залишився незворушним:

— Оце щойно він був у спільній залі, дивився телевізор із рештою тих ранніх пташок. Я йому помахав, і він махнув мені у відповідь. — Усмішка, вражаюче юнацька, розквітла на обличчі Оллі. — Ще й підморгнув мені.

— Білі велосипедні шорти? Майка без рукавів? Двадцять два і гарної зовнішності? Нехай я не ґей, але, гадаю, такого б я помітив.

— Він тут заради мене, тому я єдиний, хто може його бачити. Що й треба було довести. — Оллі зіп’явся на ноги. — Ходімо назад? Я вже готовий до кави.

Вони пішли до патіо, де мусили підніматися вгору сходами так само обережно, як перед тим спускатися. Колись вони жили в Еру Рейгана, тепер вони жили в Еру Скляних Стегнових Кісток. Досягши вибрукуваного кам’яними плитами майданчика перед спільною залою, обидва зупинилися, засапані. Коли Дейв упорався зі своїм диханням, він промовив:

— Отже, учні, що ми вивчили сьогодні? Що втіленням смерті є не скелет верхи на блідому коні й із косою на плечі, а гарячий хлопчина з денс-холу з блискітками на щоках.

— Я собі так уявляю, що різні люди бачать різних аватарів, — лагідно зауважив Оллі. — Судячи з того, що я читав, більшість, коли наближаються до смертної брами, бачать своїх матерів.

— Оллі, більшість не бачать нікого. І ти ще не перед смертною…