Розділ «ЧАСТИНА II ЗАКЛИНАННЯ»

Перший камінь, кинутий його народом, вдарив його по лівій долоні; другий потрапив в груди, третій розбив лоба і дивом не позбавив свідомості. А потім на нього обрушилася злива каміння. Незабаром його мертве тіло було поховано під їх купою. Останній удар нанесла Відвернутому Рей Діасу якась стара. Насилу дотягнувши кругляк до трупа, вона прокричала: "Злодій! Ти б убив всіх нас! Там міг бути мій онук! Ти б убив мого внука!" — а потім з усієї сили, що залишалася в її тремтячих руках, опустила кругляк на розколотий череп Рей Діаса, який виглядав з-під купи каміння.

Час неможливо зупинити. Його лезо нечутно ріже і м'яке, і тверде. Ніщо не здатне навіть на найкоротшу мить зупинити його рух; але хід часу змінює все на світі.

Чан Вейс вийшов у відставку незабаром після випробувань на Меркурії. Виступаючи перед журналістами в останній раз, він зізнався, що не вірить в перемогу. Але це не вплинуло на високу оцінку історією його служби на посаді першого командувача космічними силами. Багаторічне навантаження підірвало його здоров'я, і він помер у віці 68 років. Генерал зберіг ясність розуму до останньої хвилини життя; він часто згадував Чжан Бейхая.

Відслуживши другий термін на посту Генерального секретаря, Сей придумала і організувала проект "Пам'ять людства". Метою проекту був широкомасштабний збір інформації про культуру людства і пов'язаних з нею предметів. Пізніше передбачалося запустити зібрані матеріали в космос. Головною частиною проекту був "Щоденник людини" — спеціальний веб-сайт на Інтернеті. На ньому мільйони людей могли документувати своє повсякденне життя текстом або фотознімками. З плином часу на "Щоденнику людини" зареєструвалися два мільярди відвідувачів, і він став найбільшим архівом даних на Інтернеті. Пізніше СОП вирішив що проект "Пам'ять людства" потурає поразництву і прийняв резолюцію про його закриття. Його навіть прирівняли до ескапізму. Але Сей продовжувала роботу над проектом аж до своєї смерті у віці вісімдесяти чотирьох років.

Вийшовши у відставку, Гаранін і Кент оселилися в Саду Едема в північній Європі — там, де Ло Цзи провів п'ять років. З тих пір їх ніхто не бачив, і ніхто не знає, коли вони закінчили свої дні. Але відомо, що вони прожили довге життя. Дехто стверджує, що обом перевалило за сотню років, перш ніж вони померли природною смертю.

Як і передбачала Кейко Ямасукі, У Юе провів залишок свого життя в депресії і замішанні. Більше десяти років він працював на проект "Пам'ять людства", але так і не знайшов в ньому втіхи. Він помер на самоті в віці сімдесяти семи років. Як і Чан Вейс, У Юе перед смертю називав ім'я Чжан Бейхая. Їхні надії були пов'язані з непохитним воїном, що лежав в анабіозі.

Доктор Альберт Ріньє і генерал Фіцрой розміняли восьмий десяток років і своїми очима побачили стометровий космічний телескоп "Хаббл III". Через нього вони поглянули на планету Трисоляріс. Але їм більше не довелося спостерігати трисоляріанський флот або вислані вперед зонди — вони не дожили до перетину кораблями третього "снігового замету".

Життя звичайних людей теж текло своєю чергою. З трьох пекінських сусідів Мяо Фуцюань помер першим, у віці сімдесяти п'яти років. Син поховав його в покинутій шахті на глибині двохсот метрів. Він виконав передсмертне бажання батька і підірвав шахту, а потім встановив надгробний камінь. За заповітом покійного, останнє перед Судним днем покоління повинно було відшукати надгробок і, в разі перемоги землян, заново встановити його. Але вже через п'ятдесят років після його смерті територія біля шахти перетворилася в пустелю. Надгробний камінь зник, вхід в шахту годі було знайти; втім, нащадки Мяо навіть не збиралися нічого шукати.

Чжан Юаньчао помер від хвороби, як звичайна людина, у віці вісімдесяти років. Його тіло, як тіло будь-якої простої людини, кремували. Урну з попелом поклали в стандартну клітинку на довгій полиці колумбарію громадського кладовища.

Ян Цзіньвень дожив до дев'яноста двох років. Капсула з його останками розігналася до третьої космічної швидкості, покинула Сонячну систему і попрямувала в глибокий космос. На це пішли всі його заощадження.

Дін І не помер. Після відкриття керованої термоядерної реакції він переключився на теоретичну фізику. Він хотів знайти спосіб обійти втручання Софоніємів в результати фізичних експериментів. Це йому не вдалося. Доживши до сімдесяти років, він, як і інші фізики, втратив надію на прорив блокади. Він ліг в гібернацію і попросив розбудити його незадовго до битви Судного дня. Йому хотілося своїми очима побачити незмірно більш високу технологію Трисоляріса.

Через сотню років після початку Трисоляріанської кризи померли всі, кому довелося жити в Золотому столітті людства. Ці роки постійно згадували; люди похилого віку, які застали той час, пережовували свої спогади знову і знову, немов жуйні тварини, насолоджуючись їх смаком. І кожен раз вони закінчували свою розповідь словами: "Ах, якби ми тоді це цінували!" Молодь слухала їх розповіді з заздрістю і сумнівом. Світ, багатство, щастя — вся ця безтурботна утопія — та чи була вона насправді?

З відходом старих людей береги Золотого століття розтанули в тумані історії. Одинокий корабель людської цивілізації дрейфував в безмежному океані, з усіх боків оточений грізно наростаючими валами. І ніхто навіть не знав, чи є у цього океану протилежний берег.