Розділ «38»

Тривала ніч. І десь в її закутках, із усіх боків затиснута щільною темрявою, повільно котилася машина. Вогник кабінної лампочки світив тьмяно, але й цього тьмяного світла вистачило шоферові, щоб помітити сиву волосину, що впала з його голови на рукав гімнастерки. Наблизивши руку до обличчя, він уважно розглянув волосину, потім доторкнувся пальцями до лоба.

«Скільки ж мені років? – думав шофер. – Скільки років цій ночі? Коли все почалось, я був іще молодим і не було у мене зморшок. Коли це почалось, я думав, що все краще у мене попереду, й не поспішав жити». Цокання годинника, сходи та заходи сонця, гавкіт собак або нічне їх виття на повний місяць – усе це було дрібницею, все це повторювалося день у день, і тільки для дітей це зібрання звуків і барв являло деяку цінність – цінність пізнання світу, в який вони вступали. Але минав час, і в метушні буденного життя знецінювались і звуки, й барви, й колишні діти вже прислухалися до інших звуків, придивлялися до інших барв. Людські голоси, розцяцьковані інтонаціями, ставали для них важливішими та приємнішими за неголосне дзюрчання води у струмку, що протікав за будинком.

Так було завжди, але з настанням темряви все відразу зникло. Люди, причаївшись, замовкли, боячись виявити себе в мороці. І ось у тиші, що настала, ці люди, не бажаючи її потривожити, шукали присутність минулого зниклого світу з його звуками та барвами. Але хоч як придивлялися вони – бачили тільки темряву, що оточувала їх, хоч як прислухалися – чули тільки тишу та власне дихання. І знову в думках своїх повернулися вони до дитинства й раділи кожному сну, в якому виникала хоч би частина минулого світу з круговертю його звуків і барв.

Шофер підвів погляд до кабінного «світляка». Примружився. Захотів побачити крізь заплющені очі різнобарвні кола, що виникають після погляду на яскраве світло.

Раптом машину струсонуло – ніби з'їхала вона з високого тротуару на бруківку, – і після цього поїхала машина швидше. Шофер розплющив очі, й миттєво перед ним закружляли яскраві іскри. Заплющившись, він перегнувся й підняв угору важіль ручного гальма.

Машина слухняно зупинилася.

Шофер знову розплющив очі – ті ж іскри світили з темної глибини, тільки тепер вони не мигтіли, як раніше. Кілька хвилин дивився шофер уперед. Знову заболіли очі, й він прикрив їх долонею.

Слабке сіре світло пробивалося крізь нещільно притиснуті один до одного пальці. Звикнувши до цього світла, шофер опустив ліву руку на кермо й побачив попереду в темно-синій глибині яскраві цятки зірок.

– Зірки… – прошепотів він здивовано, – справжні зірки.

Блискучий бісер сузір'їв прикрашав небо. Звідти згори ледве вловиме вухом доносилося дзижчання, й шофер раптом уявив собі, як навколо цих розкиданих по небу зірок кружляють небесні комахи. Кружляють і дзижчать зовсім так, як колись кружляли вечорами мухи та метелики навколо лампочки, що звисала з кухонної стелі. І від цього миттєвого спогаду раптом стало тепліше.

Вийшовши з кабіни, він задер голову до неба й побачив над собою нескінченне зоряне покривало, глибоко-синю парасольку з мільйонами яскраво-жовтих точок. Точки ці переливалися, блимали, ставали то яскравішими, то тьмянішими. Деякі раптом зривалися з місця і, описавши незавершену дугу, гаснули у польоті. У цих миттєвостях, раптових спалахах, у загибелі зірок, що зірвалися в прірву, відчувалося живе дихання Всесвіту. І, стоячи на землі під багатомільярдними тоннами небес і зірок, шофер відчув це дихання і, облизавши сухі потріскані губи, опустився на коліна. «Я вижив!.. – пробурмотів він, і сльози потекли по запалих щоках. – Боже… я все-таки вижив…»

У його мокрих від сліз очах відбивались усе небо та зірки, й одна з них, яка повільно перетинала сузір'я і не збиралася гаснути.

«Я вижив…» – шепотів шофер.

А один край неба наповнився раптом якимсь внутрішнім світлом, і яскравіше запалали зірки. Повернувши туди свій вологий погляд, шофер побачив жовтий місяць, який виповзав із-за невидимого горизонту. Усмішка до болю розтягнула потріскані губи.

«Світанок!.. – прошепотів він, і радість у його шепоті була близька до відчаю. – Ні… не світанок… схід місяця…»

Дивлячись на нічне світило, що піднімалося, він гарячково підшукував слова, які можна було б прошепотіти, щоб знову і знову, і сильніше відчути себе живим, таким, що вижив, виїхав із багаторічного мороку. Але слів було мало, і їх замінили сльози.

Над землею здіймалася жовта куля місяця.

Тривав нічний схід, який дарував шоферові надію на майбутнє, сповнене сонця. Але все ще тривала ніч. Була вона вже іншою, була вона набагато світлішою за попередню.

«Ні, це все-таки світанок, майже світанок, – думав шофер, – світанок, до якого не дожили ні Горич, ні пасажир. Сонце ще зійде, ще прийде його час… а це – нічний світанок…»