Розділ «Шкода»

— Ралфе? Ти ще там?

— Я не знаю, — відповів він. — Може, якби я тренував із ним хлопців, як Гові… та я тільки бачив, як він тренує Дерека. Тож відповідь на твоє запитання щира й від усього серця — я просто не знаю.

— То їдь в окружну, — сказала Джинні. — Зазирни йому у вічі, спитай його.

— Семюелз сім шкур із мене здере, як дізнається, — мовив Ралф.

— Мені байдуже до Білла Семюелза, але не байдуже до нашого сина. І я знаю, що й тобі не байдуже. Спитай заради нього, Ралфе. Заради Дерека.

Як виявилося, Арлін Пітерсон таки мала ритуальне страхування, тож із цим проблем не було. Оллі знайшов відповідні документи в нижній шухляді її маленького письмового столу, у теці між «ІПОТЕЧНИМ ДОГОВОРОМ» (де зазначалося, що іпотеку майже сплачено) і «ГАРАНТІЯМИ НА ПОБУТОВІ ПРИЛАДИ». Він зателефонував у похоронне бюро, і чоловік із ніжним голосом професійного скорботного (може, один із братів Донеллі, а може, ні) подякував йому і повідомив, що «ваша мати вже прибула». Наче вона сама туди доїхала, на «Убері» [95] чи що. Професійний скорботний запитав, чи потрібна Оллі форма некролога для публікації в газеті. Оллі сказав, що ні. Він саме дивився на дві такі пусті анкети, що лежали перед ним на столі. Певно, його мати, яка навіть у скорботі думала про все наперед, зробила копії з анкети, яку отримала для Френка, — на той випадок, якщо зробить десь помилку. Тож із цим також проблем не було. Чи не хоче Оллі завітати завтра до бюро й обговорити всі деталі панахиди та поховання? Оллі відповів, що, мабуть, ні. Подумав, що про це має подбати батько.

Розібравшись з усіма питаннями щодо оплати поховального обряду своєї матері, Оллі зронив голову на стіл і трохи поплакав. Він плакав тихо, щоб не розбудити батька. Коли сльози висохли, Оллі заповнив форму некролога: писав друкованими літерами, бо прописні йому ніколи не давалися. Покінчивши і з цим завданням, він пішов на кухню й оглянув безлад: паста на лінолеумі, недоїдене курча, що валялося під настінним годинником, стільниці, заставлені пластиковими контейнерами і накритими фольгою тарелями. Він згадав, як інколи після великих сімейних обідів його мама казала: «Тут їли свині». Оллі дістав з-під раковини сміттєвий пакет і поскладав у нього весь непотріб, починаючи з недоїденого курчати, що мало особливо зловісний вигляд. Тоді вимив підлогу. Навівши марафет (ще одна фраза його матері), він збагнув, що хоче їсти. Якось неправильно відчувати голод за таких обставин, але факт лишався фактом. Оллі усвідомив, що люди — це, по суті, тварини. Навіть коли у тебе померли мама й молодший брат, ти все одно мав їсти, а потім висерати те, що з’їв. Цього вимагало тіло. Він відчинив холодильник і побачив, що той від верху до низу та вздовж і впоперек напханий тацями з печенею, пластиковими контейнерами та м’ясною нарізкою. Оллі вибрав собі пастуший пиріг [96] зі сніговою рівниною картопляного пюре і сунув його в духовку на 350 градусів [97]. Поки він стояв там, похилившись на стільницю і чекаючи, коли нагріється страва, почуваючись гостем у власній голові, до кухні забрів його тато. Волосся на голові Фреда скуйовдилося. «Сторчки-морчки», як сказала б Арлін Пітерсон. Батькові вже був час голитися. Повіки набрякли, очі посоловіли.

— Я взяв одну таблетку, що пила твоя мати, — сказав він.

— Не переймайся цим, татку.

— Ти вимив кухню. Я мав би допомогти.

— Усе гаразд.

— Твоя мама… Похорон…

Здавалось, Фред не знав, як закінчити речення. Оллі помітив, що в нього ширінька розстебнута, і відчув, як усереди­ні бубнявіє жаль. Проте знову плакати йому не хотілося, він мов усе вже виплакав, принаймні поки що. Так що з цим теж проблем не було. «Цінуй щасливі миті», — подумав Оллі.

— У нас усе в нормі, — сказав він татові. — У неї була ритуальна страховка, у вас обох є, і мама вже… там. На місці. Ну, у бюро.

Він боявся вимовити слово «похоронне», бо від цього тато міг знов завестися. Або ж сам Оллі.

— О, то добре, — Фред сів за стіл і підпер долонею чоло. — Цим мав займатися я. То моя робота. Мій обов’язок. Я не хотів так довго спати.

— Можеш туди завтра з’їздити. Вибрати труну й усе таке.

— Куди?

— До «Братів Донеллі». Там, де був Френк.

— Вона померла, — зачудовано промовив Фред. — Навіть не знаю, як про це думати.