Розділ «Емма і Сфінкс (повість)»

Її партнери, такі ж самі нещасні, «убиті» пізніше, думали приблизно те ж саме. Утім, вони, на відміну від Емми, бунтували проти «некроромантичної» режисерської знахідки від самого початку репетицій.

Щоб розважитися, Емма намагалася пригадувати вірші — серйозні, патетичні, щоб зберегти потрібний вираз обличчя. Натомість у голові роїлися театральні байки — і не раз і не два посмішка, дурна і злочинна, силувалася розтягнути її губи аж до вух, і чим сильніше Емма напружувала м’язи, щоб стримати її, тим нахабніше з грудей виривалося хихикання, і навіть «мертві» партнери позирали на неї з подивом.

Тоді вона починала думати про інше… про сумне, щоб прогнати усмішку. Думала про свою маленьку квартирку, про самотність. Про те, що їй тридцять п’ять, вона грає мерців і черепашок, а більше ніколи нічого не зіграє…

Тоді її обличчя робилося серйозним і сумним, відповідно до моменту. Замість веселощів приходила туга, від якої хотілось усе кинути, дочекатися затемнення й поповзти за куліси…

Одного разу в антракті «Солдатів» Емма не витримала і підійшла до помрежа:

— Не можу сидіти другу дію. Застудилась. Помираю. Можна, додому піду?

Помреж знав Емму десять років. Очі його трохи скругліли:

— Тобто? У першій дії вбита Ганна сиділа, а в другій — змоталася?

— У мене ялинка, — сказала Емма. — Я в одному складі, бо Катька на гастролях. Якщо я візьму лікарняний, хто гратиме?

— Як — лікарняний? — розгублено перепитав помреж. — Який-такий лікарняний? Хто ялинки гратиме? Ну, Еммо, не сподівався від тебе такої підлоти…

Дивлячись у його обурені очі, Емма зрозуміла, що їй слід відчути себе легкодухою зрадницею. Але — напевно, через втому — не відчула нічого.

Новий рік пройшов, наче й не було. Емма ледве досиділа перед телевізором до дванадцятої, ковтнула шампанського й відразу упала на дивані спати; будильник заведений був на восьму ранку — назавтра, як звичайно, був призначений десятигодинний спектакль…

На Різдво подзвонила Іринка. Емма зраділа.

У розмові час від часу спливало спогад про «класний вечір»; про Ростислава Вікторовича Іринка тактовно мовчала. Така тактовність була не в Іринчиних правилах, і Емма чекала підступу.

Дочекалася.

— До речі, — сказала Іринка недбало, коли розмова про те, як минули зимові свята, вичерпала себе. — Ростислав Вікторович просив переказати тобі — із усіма минулими і наступаючими… До речі, триста тринадцять нуль три нулі п’ять, можеш потелефонувати й у відповідь привітати.

Емма не знайшла, що сказати, крім млявого «Дякую».

Хлопчика вона помітила днів за три до закінчення ялинок. Хлопчик ходив на кожен спектакль — о десятій, о першій та о четвертій; коли відіграли останню, «зелену» казку, з численними експромтами, взаємними розігруваннями і підбиваннями (бідолашний драматург! Яке щастя, що він цього не бачив!), коли випили належну кількість горілки й Емма, ледь тримаючись на ногах, вийшла на вечірню вулицю, синю від снігу, неба й ліхтарів — хлопчик стояв біля головного входу, самотній, понурий, що катався взад-уперед по замерзлій довгій калюжі, туди-сюди, як маятник.

— Ти когось чекаєш? — запитала Емма.

— Бабусю, — сказав хлопчик. — Вона в цьому театрі гардеробницею.