Розділ «Частина п’ята Крихітка і мисливці раз»

Воїни всіх армій, чоловіки ста міст. Вони йшли, і вона думала, що в усьому винні навколишні будинки, і міняла їх, і поспішала дорогою в нікуди.

— Залишся, — благала вона, але він ішов.

— Я не зможу без тебе!

А він одказував:

— Я теж.

— Я поїду з тобою, — вирішувала вона.

— Сідай, — казав він. — Тримаєшся? — і гнав свій байк назустріч смерті. І вмирав у неї на руках.

Вона втратила їх усіх, адже чоловіки — це ті, кого ти втрачаєш.

— Я чув пісню…

— Завтра…

А чи не все одно, як саме вони підуть від тебе?

Розділ З

Стомлені дорогами мандрівники побудували це поселення, щоб збиратися на кілька довгих зимових тижнів та розповідати про те, що було і що зробив кожен із них:

— І в лісі, якщо, звісно, зважився прийти туди вночі, сосни сплітають вершини, і коли станеш серед них, уже не побачиш зірок. Але метал на тобі починає світитися, а самому тобі чути, про що говорять духи.

— Наші байки боялися води. Ледь пощастило загнати їх на корабель. Але й потім вони намагалися пробити борт і попливти.

— А величезний Змій, це з-під його луски народився світ, дивився на нас, і здавалося, назавжди залишишся в його пазурах.

Я була серед них, я слухала, я пила з ними пиво. Кілька перших довгих тижнів. Доки вони не почали стомлюватися, доки не розтанув сніг, і в них не скінчилися спогади. І тоді п’ятеро з них осідлали байки і, завмерши на мить п’ятьма променями зірки, поїхали в п’ять різних частин світу.

Перший повернувся за три дні:

— Я їхав через пагорби. За ними нічого немає. Тільки руїни.

Другий повернувся за п’ять днів: