Розділ «Частина п’ята Крихітка і мисливці раз»

Піднятися сходинами до тераси, відчинити двері й побачити за ними пустище. Ступити за стіну, єдину, що залишилася від усього будинку. Місто будинків, позбавлених майже всіх стін.

— Який він великий, — сказала я, опинившись у його будинку.

— Так, — сказав Вершник і став поруч зі мною. — Звідси й до кінця землі.

— Здоров, — кивнув він сусідці за стіною з написом: «Усе, що ви забули купити».

— Здоров, — сказала вона. — Ти до ранку?

— До ранку, — сказав він.

— А це?

— Крихітка, — сказала я, повернулася до неї спиною та показала свій герб.

Ми розпалили багаття, й полум’я висвітило на стінах вітальні шовк. Ми обклали полум’я камінням, і в нас вийшла ватра. Вершник розгорнув ковдру, я вмостилась у величезному кріслі з ногами.

Вино з вітру і трав, його губи пахнуть вином.

Тільки один поцілунок, щоб відсунутись і сказати:

— Ні.

А вночі, коли я спала, зникли стіни, і я чула, як Вершник розповідав Сусідці, що сиділа з ним біля жевріючого приску:

— Сьогодні я чув їхню пісню.

— Коли?

— Коли вертався.

— Виходить, завтра?

Чи було їй шкода його? Не більше, ніж йому самому, він зовсім не жалкував, що завтра його не стане.

У неї була сотня чоловіків. Різних: добрих і лютих. Воїни, воїни, воїни. А іноді той, хто плаче уві сні.

Вони йшли від неї, а вона думала, що сама в усьому винна. Вони йшли, і з кожним новим вона була ще тихішою чи ж навпаки починала кричати, тільки-но брав її.