Розділ «Частина II»

Напевне, народжування організації за умов висихання мусонів було травматичним. Ми могли б змалювати колони брудних зневірених голодних людей, що тягнуться до Уруку під сірим сухим небом подібно до сезонних робітників Оклахоми, однак без візків чи машин, не кажучи вже про брак Нового курсу[90]. Мабуть, треба уявити собі також обурення селян, їхнє небажання віддавати владу зарозумілим чиновникам, що намагаються реквізувати їхні поля чи зерно. Наслідком часто мали бути повстання. Урук легко міг загинути. Принаймні так сталося з багатьма містами-конкурентами.

Ми ніколи не знатимемо біографій давніх провідників, що тягли Урук далі. Археологи припускають, що вони були пов'язані з храмами. На це вказують численні свідчення, що підтримують одне одне, як жердини у вігвамі. Наприклад, під час розкопування храмів знайдено стоси тарелів однакового розміру, відомих під назвою "чаш зі скісними краями", мабуть, для роздавання їжі. Найраніші глиняні таблички з грубо видряпаними символами походять здебільшого з храмів, і символом "пайки" на них є обрис чаші зі скісними краями. А з розвитком систем письма, коли таку інформацію вже можна було записувати, таблички повідомляють, що храми контролювали великі території з іригаційними системами та працівників, що їх обслуговували.

Самі храми швидко повиростали до велетенських пам'ятників, які спричиняли почуття власної малости в громад, що їх збудували. Довжелезні сходи вели до приміщень стофутової висоти, де фахівці радилися з богами. Якщо святилища десятого тисячоліття, що їх ми бачили в другому розділі, були підсилювачами звернень до духів, то потужний храм четвертого тисячоліття в Уруку був системою громадського звертання, вартою Лед Зепелін. Боги, не бувши глухими, не могли цього не почути.

Саме ці волання до богів привернули мене до археології. Десь у 1970-і роки батьки повели нас із сестрою подивитися фільм за класичним романом Едит Несбіт Діти залізниці. Гадаю, він мені сподобався, але найбільше мене захопив короткий фільм, показаний перед тим. До того вечора я був у захваті від Аполо. 11 і мріяв бути астронавтом, але під впливом документального фільму за книжкою Ериха фон Денікена Колісниці богів? я усвідомив, Що маю йти в археологію.

Так само, як Артур Кларк у 2001 (ця книжка вийшла друком того самого 1968 року, що й Колісниці богів?), фон Денікен стверджував, що в давні часи Землю відвідали космічні чужинці й навчили людей великих секретів. На відміну від Кларка, фон Денікен наполягав на тім, що (а) він нічого не вигадав і (б) чужинці приходили знов і знов. Вони надихнули людей створити Стоунгендж та єгипетські піраміди; Юдейська Біблія та індійські епоси дають описи їхнього космічного корабля та ядерної зброї. За фон Денікеном, підставою тверджень королів багатьох ранніх цивілізацій, що вони спілкувалися з надлюдськими істотами з неба, було те, що давні королі справді спілкувалися з надлюдськими істотами з неба.

Свідчення слабкі (м'яко кажучи), але обґрунтування безперечно економічне. Багато людей в це повірили, фон Денікен продав 60 мільйонів книжок. Він і досі має багато фанів. Кілька років тому, коли я думав про щось своє під час готування барбекю, мене звинуватили — цілком серйозно — у належності до таємної кабали археологів, що приховують такі факти.

Науковцям часто закидають, що вони позбавляють світ дива. Але ж вони це роблять, бо сподіваються віддати належне місце правді. У нашому випадку правда полягає в тім, що пояснення боговитих месопотамських королів потребує космічних гостей не більше, ніж пояснення еволюції Ното sapiens — моменту 2001. Релігійні фахівці були потрібні від початку землеробства, і є всі ознаки того, що, коли вищі сили полишили людство напризволяще та забрали дощі, месопотамійці інстинктивно звернулися до жерців із вимогою спеціяльно звернутися до богів та запитати, що їм робити. В ті часи ключем до виживання була організація, отже, що більше люди виконували настанови жерців, то на ліпше мав змінюватися стан речей (звичайно, за умови, що поради жерців були справді розумними).

Ці два процеси мали підживлювати один одного, їхня логіка так само циркулярна, як у фон Денікена, але переконливіша. Амбітні люди, що заявляли про свій особливий доступ до богів, казали, що аби боги їх почули, потрібні розкішні храми, ретельно виконувані церемонії та велике багатство. Діставши це, вони могли повернутися на 180 градусів і вказати на чудові храми, ретельно виконувані церемонії та велике багатство як доказ того, що вони справді близькі до богів — зрештою, хто, крім божих обранців, міг би все це мати? На той час, коли близько 2700 років до н. е. літописці почали такі речі записувати, месопотамійські королі навіть оголошували богів своїми предками. Інколи, як-от (за моїм припущенням) в Уруку, передавання влади людям, що мали гарячі лінії до богів, творило дива. А коли диво не відбувалося, як, напевне, траплялося нерідко, від того залишалося дуже мало такого, що могли б розкопати археологи.

Урук став не лише містом, а й державою, з централізованими інституціями, що призначали податки, приймали рішення, що об'єднували громаду, і підтримували все це силою. Кілька чоловіків (очевидно, не жінок) обіймали найвищі посади; більші групи вояків, землевласників, торгівців та письменних чиновників їм допомагали. Практично всі заради міцнішання держави мали поступитися частиною свободи, але то була ціна успіху в тяжкі часи. Громади, що платили цю ціну, могли залучити більше людей, багатства та енергії, ніж переддержавні суспільства.

Після 3500 років до н. е. міста та держави піднесли суспільний розвиток Месопотамії й поширили його назовні, як колись землеробські поселення поширилися за межі Горбистих Схилів. Матеріяльна культура в урукському стилі (чаші зі скісними краями, письмові таблички, розкішні храми) поширилася до Сирії та Ірану. Дискусії щодо того, як це відбувалося, дуже подібні до дискусій щодо початкового поширювання землеробства. Мабуть, мешканці густонаселеного, високоорганізованого півдня Месопотамії колонізували слабко осілу, менш централізовану північ. Габуба Кабіра в центральній Сирії має такий вигляд, наче хтось склонував околиці Уруку та перекинув їх на тисячу миль. А Тель Брак, що був великим містом набагато раніше, ніж винайдено чаші зі скісними краями, справляє таке враження, наче місцева громада запозичувала та вибирала лише деякі зі звичаїв, винайдених в Уруку. Селяни, що ледве зводили кінці з кінцями й бачили успіх месопотамських міст, могли дозволити місцевим жерцям перетворитися на королів, а амбітні жерці, бачивши розквіт релігійних лідерів Уруку, могли умовляти, обманювати чи застрашувати селян, аби їм надали таких самих повноважень. У будь-якому разі люди, що віддавали перевагу землеробському способові життя, могли опиратися утворюванню держави не більше, ніж мисливці-збирачі за кілька тисяч років до того могли протидіяти становленню землеробства.

Втілювання богів

 оки близько 5000 років до н. е. перші землероби тяжко працювали, аби виростити зерно на рівнинах Месопотамії, ще безстрашніші сміливці вирушали з долини Йордану через Синайську пустелю випробовувати свій талан біля Нілу. Єгипет мав мало придатних до одомашнювання рослин і відставав від Горбистих Схилів у запроваджуванні землеробства, але новий стиль життя одразу пишно розквітнув, коли туди завезли потрібне насіння та тварин. Ніл щороку розливався саме тоді, коли цього потребував врожай, а великі оази, багаті на дощі, підтримували землеробство далеко на територіях, де нині пустеля.

Проте ці переваги означали, що зникнення мусонів близько 3800 років до н. е. завдало Єгиптові навіть більшої шкоди, ніж Месопотамії. Багато єгиптян полишили свої оази та скупчилися в долині Нілу, де було багато води, але мало землі, особливо в Верхньому Єгипті[91], де долина вужча. Як і в Месопотамії, розв'язати проблему могла лише організація. Розкопані поховання свідчать, що лідери поселень Верхнього Єгипту грали і військову, і релігійну ролі. Успішні керівники багатішали, коли їхні поселення здобували нові землі; неуспішні керівники зникали. Отже, на 3300 роки до н. е. сформувалися три невеликі держави. Кожна з них мала багате кладовище, де ранніх королів — якщо це для них не зависокий титул — у супроводі золота, зброї та імпорту з Месопотамії покладали спочивати в похованнях, що мавпували месопотамійську архітектуру.

Королівства воювали, аж поки на 3100 роки до н. е. лишилося одне. В цій точці масштаби королівських пам'ятників почали вибухово більшати, до того ж раптово з'явилося єгипетське єрогліфічне письмо. Напевне, письмом володіла лише вузька група, як у Месопотамії, проте від самого початку єгипетські тексти містили не лише бюрократичні звіти, а й оповіді. Один знаменний напис каже, що король Верхнього Єгипту на ім'я Нармер близько 3100 року до н. е. завоював Нижній Єгипет, тоді як згідно з іншим тут брав участь дехто на ім'я Король Скорпіон[92]. Пізніші тексти згадують також завойовника на ім'я Менес (можливо, це та сама особа, що Нармер). Попри заплутаність деталей, основна оповідь очевидна: близько 3100 року до н. е. долину Нілу об'єднано в найбільшому королівстві з усіх, що доти бачив світ. Його населення могло досягати мільйона осіб.

Після 3100 року до н. е. матеріяльна культура Верхнього Єгипту швидко поширилася на всю долину Нілу. Можливо, нижньоєгиптяни (чи добровільно, чи через потребу не програти змагання) наслідували верхньоєгипетський спосіб життя подібно до того, як на кілька тисяч років раніше відбувалася експансія землеробства, чи до того, як культура Уруку розповсюджувалася в тогочасній Месопотамії. Проте цього разу ми маємо явні свідчення, що населення Верхнього Єгипту, зорганізоване в державу, зростало швидше, ніж сільське населення Нижнього Єгипту, й що політична уніфікація частково зводилася до південно-північної колонізації.

Попри всі спільні риси експансія Уруку в Месопотамію після 3500 року до н. е. та верхньоєгипетська експансія після 3300 року до н. е. мали різні наслідки. По-перше, саме тоді, коли Нармер/Менес/Король Скорпіон після 3100 року до н. е. взявся підкорювати Нижній Єгипет, експансія Уруку раптово припинилася. Сам Урук згорів, а більшість пізніших поселень з матеріяльною культурою в урукському стилі збезлюділи. Чому — лишається загадкою. Коли близько 2700 року до н. е. в текстах постає більше інформації, південні месопотамійці, що тепер називали себе шумерами, були поділені між тридцятьма п'ятьма містами-державами, кожна зі своїм боговитим королем. Після розпаду Уруку найбільшим західним осередком став об'єднаний Єгипет.

Чому Єгипет та Месопотамія розійшлися, досі ніхто не пояснив. Можливо, Єгипет, із його єдиною річковою долиною та дельтою, кількома оазами та пустельним оточенням, було легше завойовувати, ніж Месопотамію з двома річками, численними притоками, де міг триматися опір, та навколишніми горбами, де було чимало цілком життєздатних суперників. Чи, можливо, Нармер тощо просто приймав кращі рішення, ніж нині безіменні королі Уруку. Чи, може, вирішальним був якийсь цілком інший чинник. (До цього питання я повернуся пізніше.)

Є ще одна велика відмінність між Месопотамією та Єгиптом. Шумерські королі проголошували себе богоподібними, а єгипетські королі проголошували себе богами. Серіял про Зоряну браму, відгалузок від фон-Денікенової книжки, пропонує просте пояснення: Нармер та його гурт були справжніми космонавтами, тоді як королі Уруку були просто друзями космонавтів. Але хоч як це привабливо простолінійно, немає жодних свідчень на підтвердження, тоді як є досить багато свідчень про те, що фараони (так називали єгипетських королів) дуже багато робили заради пропагування свого образу в ореолі боговитости.

Самовибожнювання більшість теперішніх людей сприймають як психічний відхил; п'ять тисяч років тому це також не було загальником. То як то сталося? Нармер та його друзі не залишили звітів (боги не мусять пояснювати свої вчинки), тому найліпший ключ до розв'язку міститься у значно пізніших оповідях про Александра Великого з Македонії. Александер завоював Єгипет 332 року до н. е. та проголосив себе фараоном. Борючися за владу з власними генералами, він вважав за потрібне поширити чутку, що він, подібно до раніших фараонів, справді був богом. Македонці сприйняли це не надто серйозно, тому Александер підвищив ставки. Коли його армія досягла теперішнього Пакистану, він зібрав десятьох місцевих мудреців і наказав їм, під загрозою смертної кари за неправильну відповідь, відповісти на десять його найглибших запитань. Коли дійшла черга сьомого мудреця, Александер спитав його: "Як може людина стати богом?"[93] Філософ відповів просто: "Якщо зробить те, чого людина зробити неспроможна"[94]. Легко собі уявити, як Александер шкребе потилицю та гадає: "Чи я знаю когось, хто нещодавно зробив таке, чого ніхто досі зробити не міг? — І, мабуть, сам собі дає очевидну відповідь, — Так. Це я. Я здолав Перську імперію. Цього не міг зробити жоден смертний. Я — бог, і годі почуватися погано після вбивства друзів, що мені заперечували".

Можливо, Александер чи його прихильники все це вигадали, але насправді реальність цієї оповіді важить не більше, ніж той факт, що 320 року до н. е. найкращим способом, у який король міг поширити ідею про свою боговитість, були надлюдські військові здобутки. Можна лише здогадуватися, чи такий спосіб був найкращим трьома тисячами років раніше, але, об'єднавши долину Нілу, Король Скорпіон, Нармер та/чи Менес безперечно зробили те, чого годі було сподіватися від смертної людини. Самовибожнювання стало прийнятним, мабуть, саме через злиття боговитого короля з великим завойовником.