Розділ «ПІСЛЯМОВА»

ОПОВІДАННЯ

ПРО ГРОМАДЯНСЬКУ ВІЙНУ В ІСПАНІЇ

Повернувшись з Іспанії, Хемінгуей заявив: «Зараз мені треба писати. Поки триває війна, весь Час думаєш, що тебе, може, вб'ють, і ні про що не турбуєшся. Та' ось мене не вбили, і, отже, треба працювати… Жити набагато важче і складніше, ніж померти, і писати так само важко, як і завжди… В оповіданнях про війну я намагаюсь показати всі сторони її, підходячи до неї чесно і неквапливо й досліджуючи її з усіх поглядів. Тому не вважайте, що якесь оповідання цілком передає мій погляд, усе це значно складніше. Ми знаємо, що війна — це зло. Проте іноді необхідно боротися. Та все одно війна — зло, і кожний, хто б заперечував це, — брехун. Але дуже складно і важко писати про неї правдиво…»

старий коло МОСТУ

В березні 1938 року, коли фашисти прорвали фронт на Ебро, Хемінгуей був в Іспанії і став свідком страждань біженців, які залишали Каталонію разом з військами республіканців. Один з епізодів цієї сумної епопеї і описано в новелі «Старий коло мосту», яку в квітні 1938 року було передано телеграфом із Барселони, а 12 травня цього ж року надруковано в журналі «Кен». У тому ж році оповідання вийшло в збірці «П'ята колона» і перші сорок дев'ять оповідань».

ВИКАЗ

Оповідання має в своїй основі справжній випадок. Воно з'явилось в «Есквайрі» в листопаді 1938 року, коли сам письменник був ще в Європі.

МЕТЕЛИК І ТАНК

Надруковано вперше в «Есквайрі» в грудні 1938 року. В основу його покладено реальний випадок, що стався 1937 року в Мадріді і був уперше описаний Хемінгуеєм у п'єсі «П'ята колона» (дія І, сцена 3). У листі до автора Джон Стейнбек назвав це оповідання одним з найкращих оповідань усіх часів.

НІЧ ПЕРЕД БОЄМ

Оповідання було послано із Парижа в жовтні 1938 і надруковано в «Есквайрі» в лютому 1939 року. Воно стримано, але точно відтворює психологічний стан героя і атмосферу напруженого чекання вирішального для людини моменту.

ЗА УЗГІР’ЯМ

Написано під час перебування на Кубі в лютому 1939 року і надруковано в «Космополітені» в жовтні 1939 року, а потім у збірці «Найкращі оповідання», виданій О'Брайєном 1940 року.

Перебуваючи в Іспанії, Хемінгуей зустрічався з генералом Лукачем (Мате Залка), Михайлом Кольцовим, Іллею Еренбургом та іншими письменниками, що брали участь у боротьбі іспанських республіканців. У прикінцевому епізоді оповідання «За узгір'ям» письменник вивів образ Мате Залки.

Надруковано в «Космополітені» в березні 1939 року. Оповідання присвячене кубинському революціонеру-інтербригадівцю, якого після повернення з Іспанії вбили кубинські жандарми.

ВИБРАНА ПУБЛІЦИСТИКА 1937–1939 РОКІВ

Репортажі й нариси, вміщені в цьому томі, написано Хе-мінгуеєм і передано телеграфом до Америки в 1937–1938 роках. Частина з них друкувалася тоді ж в американських журналах («Програма реалістичної політики США» — «Кен», 11 серпня 1938 року; «Правда про один неприємний випадок» — «Кен», 22 вересня 1938 року). Вже після смерті письменника їх було зібрано у книгу «Від власного кореспондента. Ернеста Хемінгуея» (Нью-Йорк, 1967),

В Іспанії Хемінгуей був не тільки кореспондентом — уважним і вдумливим спостерігачем, — а й активним учасником громадянської війни, бо боротьбу за Республіку вважав справою свого життя. Він збирав гроші в Штатах на допомогу республіканцям, обладнував санітарні машини на власний кошт, виїжджав на важкі ділянки фронту. В репортажах і описано ті бої й події, факти громадянської війни в Іспанії, які він бачив зблизька, учасником яких був сам.

У фокусі публіцистики Хемінгуея — іспанський народ, його сприйняття війни, його страждання, його мужність, його відданість справі Республіки. Війна давала для нарисів багатий матеріал. Висновок з «Мадрідських шоферів» — «Я ставлю на Іполіто» — спирається не тільки на поодинокий реальний факт (Іполіто був одним з шоферів, що возив кореспондентів на найважчі ділянки фронту і виявився людиною надзвичайно мужньою, сильною, надійною), а й на весь досвід спілкування письменника з іспанським народом.

Та був у цій війні й іншій аспект, який і став головною причиною поразки демократії. Це ділова підтримка фашизму чи не всіма провідними державами капіталістичного світу. Саркастично гострий нарис-роздум «Програма реалістичної політики США»-і продиктований обуренням письменника характером зовнішньої політики країни, для уряду якої основним і єдиним рушієм є тільки визиск, гроші, збагачення. В передвоєнні роки це означало фактичну підтримку фашизму, сприяння розв'язуванню світової війни. Саме так і розцінював політику США Ернест Хемінгуей.