Розділ «ЧОЛОВІКИ БЕЗ ЖІНОК КНИГА ОПОВІДАНЬ»

З піднесеною головою, погойдуючись у такт музиці й вимахуючи правою рукою, вони вийшли з воріт і в сяйві дугових ламп рушили через піщану арену; за ними посунули квадрильї, потім пікадори на конях, а позаду всіх тяглися служники та обвішані дзвониками мули. Коли вони проходили ареною, публіка вітала Ернандеса оплесками. Матадори ступали гордовито, погойдуючись і дивлячись просто себе.

Вони вклонилися президентові, і процесія розділилась. Матадори підійшли до бар'єра й поміняли свої важкі мантії на легкі бойові плащі. Мулів виведи. Пікадори чвалом об'їхали круг арени, і двоє з них зникло в тих самих воротах, з яких виїхали. Служники розрівняли пісок.

Мануель випив склянку води, що налив йому один з помічників Ретани, який мав бути в нього за підручного й подавати шпаги. Ернандес, поговоривши із своїм підручним, підійшов до Мануеля.

— Ти маєш успіх, друже, — похвалив його Мануель.

— Мене тут люблять, — втішено сказав Ернандес.

— Як минув вихід? — спитав Мануель помічника Ретани.

— Як на весіллі,—відказав той. — Чудово. Вийшли мов ті Хоселіто й Бельмонте.

Повз них проїхав Суріто, неначе громіздка кінна статуя. Він повернув коня передом до протилежного кінця арени — там були ворітця загону, звідки мав з'явитися бик. Суріто почував себе незвично в світлі дугових ламп. Він завжди виступав удень, під гарячим сонцем, і за великі гроші. Ця комедія з лампами була йому не до душі. Хоч би вже починали!

Мануель підійшов до нього.

— Попоганяй його, Маносе, — сказав він. — Укоськай добре, щоб був якраз для мене.

— Попоганяю, хлопче. — Суріто плюнув на пісок. — Так по-поганяю, що він у мене за бар'єр вистрибне.

— Не давай йому попуску, Маносе, — сказав Мануель.

— Не буде йому попуску, — запевнив Суріто. — Чого ж вони там тягнуть?

— Та вже відчиняють, — сказав Мануель.

Суріто сидів у сідлі, всунувши ступні в стремена й стискаючи коневі боки дебелими ногами в обтягнутих оленячою шкірою щитках, тримаючи в лівій руці поводи, а в правій — довгий спис, низько насунувши крислатий капелюх, що прикривав очі від світла, і не зводячи погляду з далеких ворітець загону. Кінь почав щулити вуха. Суріто погладив його лівою рукою.

Червоні ворітця загону розчинилися, і якусь мить Суріто бачив тільки порожній перехід, далеко за ареною. Аж ось звідти вискочив бик і, опинившись у яскравому світлі ламп, уперся в пісок усіма чотирма ногами, а тоді, радіючи, що вирвався з темної тісної загороди, пустився по арені чвалом, легким і майже безгучним, — було чути лише хрипке сапання з його розширених ніздрів.

У першому ряду трохи знуджений запасний репортер «Ель Еральдо», посунувшись уперед до бетонного парапету, що був урівень з його колінами, нашкрябав у записнику: «Бик Кампаньєро, чорної масті, вага 42, щодуху вискочив на арену…»

Мануель, прихилившись до бар'єра й не зводячи очей з бика, махнув рукою, і на середину вибіг циган, тягнучи за собою плащ. Бик з розгону круто повернув і, наставивши роги й задерши хвоста, кинувся на плащ. Циган біг зигзагами і, коли потрапив бикові на очі, той облишив плащ і шугнув за людиною. Циган метнувся до бар'єра, перескочив за червону дерев'яну огорожу, і ту ж мить бик ударив у неї рогами. Він двічі кидався на огорожу, нестямно б'ючи рогами об дошки.

Репортер «Ель Еральдо» запалив сигарету й шпурнув сірник на бика, тоді занотував: «Дебелий, з рогами, які подобаються навіть платним глядачам, кампаньєро виявив намір вдертися на територію матадорів».

Коли бик ударив рогами в огорожу, Мануель виступив уперед, на втоптаний пісок. Краєм ока він бачив Суріто, що сидів на своєму білому коні біля самого бар'єра, десь за чверть кола від нього, з лівого боку арени. Мануель підняв перед собою плащ, зібравши кожною рукою по складці, і крикнув до бика: «Йо! Йо!» Бик обернувся і, ніби відіпхнувшись від огорожі, люто кинувся на плащ, а Мануель ступнув убік, крутнувся на підборах і повів бика навколо себе, відхиляючи плащ просто в нього перед рогами. Зробивши повний оберт, він знову повернувся до бика, так само підняв плащ перед грудьми коли бик напав удруге, знову обернувся кругом. За кожним поворотом глядачі вибухали криком.