Розділ «І СОНЦЕ СХОДИТЬ /ФІЄСТА/»

— Знаю. Вони вибирають молодих.

— Атож, — сказав я. — Старі гладшають.

— Або божеволіють, як Гальйо.

— Отже, тут і думати нема чого, — сказав я. — Не передавайте йому запрошення, та й по всьому.

— Він таки гарний хлопець, — сказав Монтойя. — Нехай тримається своїх. Не треба йому лізти в те багно.

— Може, вип'єте? — спитав я.

— Ні,— відповів Монтойя, — мені треба йти.

Він вийшов.

Я спустився сходами, вийшов на площу й пішов під аркадою. Дощ не вщухав. Я зазирнув до «Іруньї», але наших там не було, і я, обійшовши площу, повернувся до готелю. Всі четверо обідали в їдальні на першому поверсі.

Вони випередили мене настільки, що годі було навіть намагатись їх наздогнати. Вілл наймав чистильників взуття для Майкла. Чистильники раз у раз зазирали в двері знадвору, Вілл кликав кожного й показував на Майклові ноги.

— Це вже водинадцяте мені глянсують черевики, — сказав Майкл. — Вілл, певно, здурів.

Чистильники, видно, переказували новину своїм друзям. Увійшов іще один.

— Limpia botas? [61] —спитав він Вілла.

— Не мені,— сказав Вілл. — Цьому сеньйорові.

Хлопець укляк поряд із своїм товаришем і заходився терти Майклів вільний черевик, який і так уже сяяв в електричному світлі.

— З Біллом не знудишся, — сказав Майкл.

Я пив червоне вино й так відстав від них, що мені зробилось аж трохи незручно за цю комедію з чистильниками. Я озирнувся. За сусіднім столиком сидів Педро Ромеро. Коли я кивнув йому, він підвівся й запросив мене перейти до його столика й познайомитися з його приятелем. Наші столики стояли поряд, майже впритул. Я познайомився з його приятелем, мадрідським спортивним оглядачем, маленьким чоловічком з виснаженим обличчям. Я сказав Ромеро, що мені дуже подобається його робота, й він явно зрадів. Ми розмовляли по-іспанському, а оглядач трохи знав французьку. Я потягся був до нашого столика по свою пляшку вина, але оглядач зупинив мене. Ромеро засміявся.

— Випийте нашого, — сказав він по-англійському.

Говорив він по-англійському затинаючись, але мова, видно, йому подобалась, і коли ми розбалакались, він почав розпитувати про слова, в значенні яких сумнівався. Його особливо цікавив точний англійський переклад виразу corrida de toros. Йому здавалося, що «бій биків» — це все-таки не те. Я пояснив, що по-іспанському «бій биків» — це lidia toro. Іспанське слово corrida по-англійському означає біг биків. А по-французькому — course de taureaux, докинув оглядач. Отже, іспанського виразу «бій биків» не існує.

Педро Ромеро сказав, що навчився трошки говорити по-англійському в Гібралтарі. Народився він у Ронді — це неподалік від Гібралтара. На матадора вивчився в Малазі, в тамтешній школі кориди. Школу ту він відвідував лише три роки. Оглядач підсміхався з малазьких слівець, що прохоплювалися в мові Ромеро. Хлопець сказав, що йому минуло дев’ятнадцять років. Його старший брат виступає разом з ним як бандерильєро, але мешкає в іншому, меншому готелі, разом з усією куадрильєю. Ромеро спитав мене, скільки разів я бачив його на арені. Я сказав, що тільки три. Тут-таки я згадав, що насправді бачив його лише двічі, але вже не виправляв помилки.