Розділ п'ятий

— Je te répète, que nous aurions pu causer plus tôt[105].

— А ти хотіла б цього?

— Moi? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. Il s'agît de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t'approcher d'une femme à qui tu paries en rêve maintenant, ou est-ce qu'il у avait quelqu'un qui t'en a empêche?[106]

— Je te l'ai dit. Je ne voulais pas te dire «vous»[107].

— Farceur. Réponds done, — ce monsieur beau parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée, — qu'est-ce qu'il t'a lancé tantôt?[108]

— Je n'en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies... il n'aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il у avait encore mon cousin avec qui j'étais lié et qui incline très peu à s'amuser ici: Il ne pense à rien qu'à son retour dans les plaines, pour se faire soldat[109].

— Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton ami italien du reste ne va pas trop bien non plus[110].

— Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m'éffraies[111].

— Fort possible qu'il aille mourir, s'il essaye d'être soldat dans les plaines[112].

— Qu'il va mourir. La mort. Terrible mot, n'est-ce pas? Mais e'est étrange, il ne m'impressionne pas tellement aujourd'hui, ce mot. C'était une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais «Ти m'effraies». L'idée de la mort ne m'effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas pitié — ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en entendant qu'il va peut-être mourir. Si e'est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis amoureux, eh bien! — Tu as parlé à mon cousin à l'atelier de photographic intime, dans l'antichambre, tu te sou-viens[113].

— Je me souviens un peu[114].

— Done ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent![115]

— Mais oui[116].

— Mon dieu. Et l'as-tu sur toi?[117]

— Non, je l'ai dans ma chambre[118].

— Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l'ai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?[119]

— Mille remerciements. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce sera un aspect très innocent[120].

— Moi, j'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur qui est enferme dans ta chambre... Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?[121]

— Tu es joliment fort en espionnage, je l'avoue. Eh bien, je réponds. Oui, e'est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa connaissance à une autre station, balnéaire, il у a quelques années déjà. Nos relations? Les voila: nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l'homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait?[122]

— De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple?[123]