Розділ 1 Ключовий свідок

— До того ж, ви маєте певний науковий досвід.

Коли я закінчив школу, мої відмітки з математики, фізики та хімії були дещо вищі за пересічні. Якщо десь це і вважається науковим досвідом, то не в науковій спільноті. Принаймні, вступити до університету я не зміг.

— Вам добре вдається викладати думки на папері, — сказав Неблет.

У мене аж живіт звело від розчарування. Я зрозумів, яке жахливе призначення планує для мене лондонська поліція.

— Ми хочемо, щоб ви розглянули перспективу роботи в процесуальному відділі, — сказав Неблет.

Теорія, на якій базується існування процесуального відділу, дуже логічна. Офіцери поліції, як усім відомо, потопають у бюрократії: підозрюваних треба реєструвати, ланцюжок доказів не має розриватися, а «Акт про поліцію та кримінальне провадження» має виконуватися до останньої літери. Роль процесуального відділу — виконувати паперову роботу замість заклопотаного констебля, щоб той скоріше повернувся на вулицю, де на нього лаятимуться, плюватимуть і блюватимуть. Таким чином на вулицях завжди патрулюватимуть констеблі, злочинність буде здолано, і всі добропорядні громадяни нашої країни житимуть щасливо.

Але правда полягає в тому, що ця бюрократія не така вже й обтяжлива — будь-яка найнята на півставки напівосвічена людина впорається з нею менше, ніж за годину, ще й на манікюр час залишиться. Проблема в тому, що для поліцейської роботи треба мати авторитетний вигляд; треба пам'ятати, що сказав підозрюваний, щоб потім спіймати його на брехні. А також треба йти туди, де кричать, зберігати при цьому спокій, бути тим, хто відкриває підозрілий пакунок. Не те щоб уміти водночас і те, і друге неможливо, просто таке трапляється рідко. Таким чином, своєю пропозицією Неблет казав мені, що я не справжній коп, не ловець крадіїв, але я можу зіграти неоціненну роль — заощадити час справжнім копам. Я з жахливою впевненістю відчув, як ці слова — неоціненна роль — невблаганно мчать до цієї розмови.

— Я сподівався на щось більш активне, сер, — сказав я.

— А це дуже активно, — сказав Неблет. — Ви виконуватимете неоціненну роль.

Зазвичай офіцери поліції не шукають виправдання для того, щоб зайти в паб, але одним зі звичайних приводів є традиційна гулянка, на якій споюють стажистів, які щойно стали повноцінними констеблями. Саме з цією метою мене та Леслі потягли через Странд до «Рузвельт Тоуд» — щоб заливати нас там спиртним, доки ми не втратимо можливість стояти вертикально. Принаймні, таким був план.

— Як пройшла співбесіда? — спитала Леслі, намагаючись перекричати ревіння пабу.

— Кепсько, — крикнув їй я. — Процесуальний відділ.

Леслі скривилася.

— А в тебе що?

— Не хочу тобі казати, — сказала вона. — Щоб настрій не псувати.

— Не бійся, — сказав я. — Я витримаю.

— Мене тимчасово призначили до команди розслідування вбивств.

Я ніколи не чув, щоб туди брали відразу після стажування.

— Детективом?

— Констеблем у цивільному одязі, — сказала вона. — Це велике розслідування, їм бракує людей.