Розділ «ЧАСТИНА ТРЕТЯ»

Так Андрій урятував Санькове життя, й Санько це належно оцінив. Він  мовчки, без зайвих слів  підкорився Андрієві й  прив’язався до  нього. І був  він  вірний, як  пес.  Говорив мало, лише дивився, питаючи очима, чи  він  не  хотів  би, щоб  Санько щось для нього зробив. Андрій нічого не хотів, натомість пайку, яку  раніше віддавав Павлюкові, він  тепер ділив  надвоє, віддаючи половину виголодженому Санькові. З  вдячності Санько  допомагав Андрієві, коли  була   його черга, замітати, носити парашу, отримував для  нього хліб і баланду — хоч  то було  тільки простягти руку  й передати, але  все  ж таки якась послуга, — і взагалі старався бодай у дрібницях віддячитись, і смішно було  на  нього дивитися, коли він  ті  дрібниці робив, — сам  понурий, вовкуватий, вуглуватий, і ті всі  послуги він  робив вовкувато, вуглувато. При всьому тому  на  розмови Санько не  давався. Тільки й узнав Андрій, з кількох уривчастих фраз, що Санько — політичний. Раніш був  кримінальний, був  на  Колимі. А тепер політичний. За  терор. Ось  він  справжній терорист!

Та ближче познайомитися з Саньком Андрієві належалось ще  попереду. А тим  часом вони лежали поруч в проклятій штрафній камері й нудились. Андрієвого шефства вистачало, щоб   до  Санька більше з  кримінальних ніхто  не  чіплявся. Андрій тільки попередив, сміючись, Санька, щоб  він більше не  стрибав у шкоду, і Санько щиро пообіцяв.

Ще  з короткої репліки Андрій взнав, що  Санько — син розкуркулених батьків, висланий разом з ними хлоп’ям на далеку Печору. І все.  Відчувалося, що  цей  Санько має  надзвичайну біографію, коли після розкуркулення й заслання опинився знову на  Україні та ще  й в ролі  терориста, але  як його  випитаєш, коли він  такий вовкуватий і мовчазний, як камінь. Треба ключа сильнішого, ніж випадкове визволення від смерті. Такими ключами такі  душі  не  відмикаються.

Хтозна-який то  вже  був  день, як  довго вони сиділи в цій  камері. Якщо судити з ревматичної ломоти в костях та з брудно-сірого кольору шкіри — то довго. Сиділи й не чекали ніяких змін. Здавалося, що  все  так  буде  безконечно. Але  в цім  світі  зміни приходять незвідано, раптово, як  революції, події  спадають, як спадають з неба  метеорити, в найнесподіваніший момент. І кожен якоїсь такої події  спершу сподівався кожного дня, яка  вирве його  з цього льоху, щоб  уже більше в нього не  повертатися. Та  час  плинув, сподіванки не здійснювались, і тоді приходила байдужість, люди  махали рукою — нехай ті події  як  собі  знають, Аллах  з ними.

Якось до  Андрія з Павлюком і Саньком підійшов Чернуха  й, сівши біля  них, довго сидів і зітхав. Курив. Щось думав   понуро. Андрій попросив його   щось заспівати, але Чернуха «не  мав  настрою». І чим   Андрій більше просив, тим  Чернуха був упертіший. А як  Андрій перестав просити, тоді Чернуха раптом заспівав. Він співав для себе.  Він співав тихенько для  себе.

Забудь  мене, мене  забудь...

Як ще колись жевріла грудь,

Як  серце  рвалося кудись  —

Ми  розійшлись.

Він співав тихенько, поклавши голову на руки, згорнені на  колінах:

Тобі  зозуля навесні

Кувала щастя,

а мені Вороння крякало сумне  —

Забудь  мене...

Забудь  мене...

Ліпше б він  не  співав. По  тій  пісні Андрій ліг  ниць на цементову підлогу й мовчки пролежав до обіду.

А в обід їх почали розводити. Всю камеру геть розводити.

Брали групами по  кілька чоловік «з  вещами» й  геть.  Так група  за групою забрали всіх.  Лишився сам  Андрій у великій, півтемній, порожній камері. Охоплений тривогою, він просидів сам  до  вечора, відмовився від  обіду, який  йому приніс наглядач спеціально, сидів, як  Чернуха, поклавши голову на  коліна, сам-один в льоху.

Тобі  зозуля навесні

Кувала щастя, а мені...