Розділ «Частина 4 І для чого це ти цю погану сіру хустку на голові пов’язала, безталанна Міловице?»

І ти, Міловице, кинула з рук усе, як було, й кинулася в хату. Менші діти твої всі вже сиділи кружком біля столу, чекали матері з дійницею, а Ганя латала стару спідницю.

«Тікаймо з села!» – крикнула ти до наляканих дітей, Міловице, й почала збирати клунка.

А гриміло вже й справді дуже близько. А тоді почувся рев літаків.

Підхопивши дітей, як були, ти, бідна Міловице, кинулася в поле; бігла через присипані снігом бур’яни й невеличкі кущики до Лисої гори; бо за горою починалася дубова й ліщинова посадка, а ще далі були яри, в них можна було вам сховатися.

Ззаду вже починали рватися бомби, і ревіли корови, й заводили у селі собаки. А ти, Міловице, бігла через поле, й холодний сніг приставав тобі до голих литок, і довга спідниця заважала бігти.

Пам’ятаєш, Міловице, як серед дня тоді раптово стала темна ніч? Ти оглядалася на село й бачила, як разом із тобою бігли до поля люди, і несли вони, як і ти, в руках невеличкі клунки із хустинок, а були й такі, що бігли роздягнуті й босі.

Ти, Міловице, ще й несла на руках маленького Івана, бо він не вмів ходити, а Ганя волокла Грішу й Марусю.

Замість Макара взяла ти з собою, Міловице, його фотографію, не захотіла лишати в хаті самого…

І тікали ви від війни усім селом, а позаду вас доганяли-торохтіли гусеницями танки.

Як же почула ти, бідна Міловице, той скрегіт зовсім близько, оглянулася – і побачила, що Гріша вирвався від Гані й побіг попід самі гусениці, і поле було чорне від диму, від людей і крику.

«Ганю-у-у! – перекрикувала ти гуркіт, бідна Міловице, – ряту-у-уй братика!»

І Ганя кинулася доганяти Грішу; висадила його на плечі й понесла на собі.

Аж у глибоких ярах попадали ви на мокру траву, щоб перепочити.

Посадила ти, Міловице, найменшого синочка, Івана, біля себе, на грубому клункові з полотнами й хустками, а він несподівано устав на непевні ще ноги – і сам пішов.

«Дивіться, а наш Іван навчився ходити!» – побачила Маруся.

«Сам, своїми ногами тікає від німців!» – гірко усміхнулася ти, Міловице. І це були перші кроки твоєї дитини…

Отак, Міловице, разом із ревом літаків, скреготом танків, разом із вибухами й криком людей залишила ти позаду себе рідне село.

Пересидівши деякий час у ярах та відсапавшись, рушили ви далі у бік тилу. Хтось із односельців казав, що в тій стороні наші солдати приймають втікачів, таких, як ви, і розселяють по людських хатах; треба було тільки підійти до тилу ближче, а там уже вас врятують, через те й пішли ви на захід.

Як увійшли по дорозі в сусіднє село – а в ньому геть порожньо! Побачили ви тільки хати відчинені навстіж із повибиваними вікнами.

Не спинялися ви на перепочинок у покинутому селі, рушили далі в поля, а війна дихала вам у плечі і глухо бухкала, наздоганяла.