Розділ п’ятий «Влада слова» та «Чікси»

— Вибач, я дуже зайнятий, — казав він, і це була щира правда.

Щоранку о пів на дев’яту по нього приїжджала машина. Уже знайомий водій привозив його в офіс до Максима. Робота, яку Арсенові доводилось тепер робити, виявилася досить важкою, проте він помічав це тільки під вечір, коли перед очима плавав туман, а права рука, що цілий день пролежала на миші, посмикувалася сама собою, як лапка вбитої жаби.

На моніторі один за одним проявлялися офіси, коридори, прохідні. Провінційні. Облізлі. З іще радянськими залізними брамами, зі стінами, до половини пофарбованими зеленою олійною фарбою, з розбитими кахлями на щербатій підлозі. Новенькі, відремонтовані, з блискучим паркетом, з вертушками. З охороною: дідами у куфайках, мордатими хлопцями у відомчій формі, відставними військовими, бандитського вигляду молодиками. Арсенове завдання було зробити так, щоб охорона впустила в будинок бригаду електромонтажників.

Монтажники теж були різні. З’являлись вони іноді поодинці, частіше по двоє, рідко по троє. Вони показували на пропускному пункті документи, і Арсен, стиснувши мишку в пітній долоні, клацав на пульті: пропустити.

Охоронці тупо дивилися в розгорнуті перед ними «ксиви». Іноді дивилися в списки, розкладені під скляним віконцем. Потім кивали; кивок виходив у Арсена найкраще. Клац мишкою — і голена голова, кошлата голова, сива, маленька, кругла, — будь-яка голова різко падала вперед, наче струшувала сигаретний попіл з маківки. Кивок.

А потім вони пропускали монтажників. Хоча, чесно кажучи, не було жодних підстав їх пропускати: монтажники приходили, ніким не кликані, їх не було ні в яких списках, і документи вони пред’являли липові.

Кивок. Пропустити.

Відчинялися брами. Проверталися вертушки. Монтажники проходили в будинок і губилися в плетиві коридорів.

Арсен відчував гостру втіху від цієї важкої, такої одноманітної роботи. Як артист, що ридає на сцені — і щасливий од того, що чудово грає. Як Данило-майстер, цілковито задоволений кам’яною квіткою. Він працював, з його погляду, віртуозно, — і все-таки двічі помилився.

Обидва рази це сталося за однакових обставин. Прохідні величезних заводів були обвиті проводами й кабелями, мов старечі руки — вузлуватими венами. Сенсори, камери, ціла колегія охоронців — Арсен не встигав відкоригувати всіх. Починалася тяганина, дзвінки «нагору», ремонтники спершу сердились і навіть кричали, потім упадали в апатію й закурювали. У першому випадку спрацювала протипожежна сигналізація, у другому — охоронець вискочив зі своєї будки з лементом: «Не можна курити! Погасіть!»

Обидва рази ремонтники пішли ні з чим.

— Нічого, не переживай, я ж тебе не лаю! — втішав Максим.

Арсен прокусив губу до крові. Він почувався жорстоко приниженим, причому привселюдно, і сам не знав, де взялося таке почуття.

— Емоційно відкочує, — пояснював йому Максим. — Провал у творчій роботі сприймається дуже важко. Тримайся! Зосередься! Кожна твоя удача виправдовує десять поразок, ні, сто поразок! Зосередься. Їдемо далі.

На третій раз, коли попалася величезна серйозна прохідна, Арсен був готовий впасти у відчай. Уявний курсор двоївся й троївся, здавалося, смітинка потрапила під лазерне «око» непрацюючої миші й заважає керувати тим, що діється на екрані.

— Спокійно, — сказав, нечутно підійшовши, Максим. — Не нервуйся, тебе за це не розстріляють і не позбавлять преміальних. Бери оцього, вусатого, я нейтралізую решту.

Він вийняв свій мобільний.

Через секунду в скляній будці на прохідній задзвонив телефон. Найпаскудніший з контролерів, низенький і жовтий, запопадливо схопився за слухавку:

— Прохідна!

У цю мить вусатий охоронець подивився в списки, де не було ніяких монтажників, і коротко кивнув.