Розділ «Акваріум»

Молодий стрункий майор веде мене повз якісь довгі паркани і штабелі зелених ящиків.

— Сюди, капітане.

У невеликому дворику нас чекає санітарна машина з червоними хрестами.

— Будь ласка, капітане.

Двері зачинилися за мною, і машина рушила. Пару раз вона зупинялася — напевно, перевірка при виході із забороненої зони. І ось мене везуть Москвою. Я знаю, що везуть не по прямій дорозі, а по вулицях великого міста: машина часто повертає і довго стоїть біля світлофорів на перехрестях. Однак це тільки мої припущення. Бачити я нічого не можу — вікна в салоні матові, ніби в тюремному вагоні.

3

Який питомий тиск на ґрунт американського танка М-60? Які протитанкові ракети вам більше подобаються: американські чи французькі? Чому? Чому гвинтові сходи в замках закручуються знизу ліворуч нагору, а не знизу праворуч вгору? Чому у воза передні колеса маленькі, а задні великі? Що таке «три лінії»? Чому в російській гвинтівки Мосіна нарізи йдуть зліва вгору направо, а в японській гвинтівці Арісака — навпаки? Які принципові недоліки роторного двигуна Ванкеля? Яка вага відра ртуті? Жінки якого типу вам подобаються? Скільки номерів журналу «Огоньок» випускається за рік? Хто першим застосував «вертикальний[8] охват»? Що означає буква «Л» в назві радянського винищувача-бомбардувальника Су-7БКЛ? Якби вам наказали модернізувати американський стратегічний бомбардувальник Б-58, які його тактико-технічні характеристики ви поліпшили б в першу чергу? Чому на німецьких танках «Пантера» була використана шахова підвіска? У радянській мотострілецькій дивізії 257 танків. На вашу думку, цю кількість потрібно зменшити або збільшити? Наскільки? Чому? Як це вплине на організацію постачання дивізії?

Питання сиплються одне за одним. Часу на обдумування ніякого. Тільки задумався — відразу ж нове питання.

Хто такий Чехов? Це снайпер з 138-ї стрілецької дивізії 62-ї армії.

А Достоєвський? Дивні питання. Хто ж не знає Достоєвського! Микола Гаврилович Достоєвський — генерал-майор, начальник штабу 3-ї ударної армії.

Екзаменатори сміються: це, капітане, трохи не те, що ми очікували почути, проте твої відповіді ми приймаємо. Вони тебе характеризують дуже яскраво. Коли ми іноді сміємося, не бентежся.

А хіба я коли-небудь був збентежений?

4

Здається, що мені задали мільйон запитань. Однак пізніше я прикинув, що їх було десь близько п’яти тисяч: 50 запитань на годину, 17 годин, 6 днів. На деякі питання доводиться відповідати п’ять, а то й десять хвилин. На інші йдуть секунди. Іноді питання повторюються. Іноді одне і те ж питання швидко повторюється кілька разів. Не треба нервувати. Відповідай швидше. Не здумай брехати, не думай хитрувати.

Отже, скільки горілки ви можете випити за один раз? Ось фотографії десяти жінок. Яка вам подобається найбільше? Двісті шістдесят два помножити на шістнадцять. Швидше. Подумки.

Це не дуже важко. Потрібно спочатку двісті шістдесят два помножити на десять, потім додати половину того, що вийшло, потім ще двісті шістдесят два.

Екзаменатор дивиться впритул. Швидше, капітане. Така дурниця. Я дивлюся в стелю. Я болісно складаю все разом. Я дивлюся прямо перед собою. Якомусь моєму попереднику задавали саме це питання, і він тоненьким олівцем виписував все обчислення на зеленому папері, яким покритий мій стіл. Я хапаю готову відповідь, і тут же похоплююся, що це просто провокація. Не могло бути у мого попередника тоненького олівчика. Не міг він під гострим поглядом потай робити обчислення на папері. Я стискаю щелепи і кидаю свою власну відповідь: чотири тисячі сто дев’яносто два. Я навіть не дивлюся на зелений папір, який покриває мій стіл. Я знаю, що там явна неправильна відповідь.

А питання сиплються горохом. Як би ви, капітан, реагували, коли б ми вам запропонували торгувати кавунами? Коли б вам запропонували десять мільйонів доларів, як би ви витратили ці гроші? Коли б вас одного відправили на три роки в Антарктиду, що, крім зброї, їжі та одягу, ви б взяли з собою?

Іноді в залі один екзаменатор. Іноді їх троє, іноді п’ятнадцять. Ось двісті фотографій, пізнати тих, кого ви бачили в цій кімнаті за час іспитів. Час пішов. Тепер виберіть тих, кого ви бачили в цій кімнаті лише одного разу.

У цьому тексті закресліть всі букви «О», підкресліть всі букви «А», обведіть колом всі букви «С». На дії цього суб’єкта уваги не зважайте, як і на звуки з репродуктора. Час пішов.