Розділ «Рем як «Ремінгтон»»

— Что вы делаете? — почув він знайомий голос. Це говорила Маша. Лютий мужик — так прозвав подумки свого мучителя Рем — призупинився. Маша підбігла впритул до Рема й поклала свої долоні на плечі. Вона закрила його собою, зрозумів Рем. Собою!

— Этот человек укроп! — закричав чоловік. — Он снайпер хунты! Его послали застрелить Первого! А вы его защищаете.

— Этот человек пациент, — відповіла агресивному мужикові Маша. — Его сначала нужно вылечить…

Вона хотіла додати «…а потом бить», але передумала. Вирішила, що це небезпечно. Словом, злякалася.

— Ладно, — змилувався її жорстокий співрозмовник. — Но после того, как вы его вылечите, мы с вами больше поговорим.

«Перший? — почав роздумувати про себе Рем. — Отже, його підстрелили чи що? Не схоже на те. Інакше вони мене в лікарні не залишили б».

І після того, як відвідувачі — одні гримаючи чобітьми, інші зриваючи штукатурку важкими сумками — вийшли з дверей палати, Рем почекав трохи й запитав.

У палаті була тиша. Але Маша зоставалася поруч, відчував Рем. Вона нікуди не пішла.

Маші здавалося, вона перестає бути частиною свого міста, частиною того світоустрою, в якому звикла жити. Це було як тривалий стрибок у прірву. Гі серце ладне було розірватися від жаху нерозуміння, і голос змученого Рема повернув її до реальності.

— Что случилось, Маша? — спитав її Рем.

Маша відповіла не зразу. Пауза, яку вона витримала, була довгою. Але дуже правдивою, на відміну від тих пауз, котрі роблять люди в телевізійних виступах.

— Там еще были несколько журналистов.

— И что? — перепитав її Рем.

— Ничего, — відповіла Маша. — Теперь их нет. Застрелили. Все ищут снайпера. Да, жалко, конечно. Они интервью у Первого брали, когда это случилось. Так что из Первого делают героя. А тут и ты подвернулся.

Вона перейшла на «ти». «Це добре», — подумав Рем. Але сам не наважився фамільярничати. Теплі Машині слова, оте близьке, майже рідне «ти» полегшували його страждання.

— Почему они меня сюда привезли, Маша? — поставив він їй питання, що мучило його весь час, поки він валявся на лікарняному ліжку. Це питання обпікало його, як чистий спирт краї відкритої рани, й оголені нервові закінчення палали нестерпним вогнем різкого болю, після якого мало настати полегшення. І воно прийшло разом із відповіддю медсестри:

— Они хотят тебя увезти. В Россию.

— Зачем? — щиро здивувався Рем.

— Не знаю точно, — задумалася Маша. — Может, что-то выведать у тебя?

«Вивідати». Не «витягти», не «вибити». Атаке старомодне й делікатне — «вивідати». Чаша його почуттів була сухою й бездонною, але це старовинне слово, що звучало безглуздо в Луганську, в лікарні, вмить наповнило її теплом чогось такого незвичайного і доброго. Що це? Він боявся зізнатися собі. Боявся навіть подумки назвати одним словом складні й водночас прості тектонічні зрушення почуттів, що відбувалися зараз у його душі, бунтівній і, по суті, черствій.