Розділ «Частина сьома Крихітка та дикі пси»

— Що сталося?

— Ти знаєш, — сказала вона. — Цей світ… Ти створила світ… тут…

— Ну ж бо.

— Ти можеш побачити мене.

— Квартирко! — Крихітка сплеснула руками.

Але моя квартирка соромилася.

— То мені вийти до тебе? — нарешті.

Вона була негарна. Некрасива й підстаркувата. Строге чорне плаття. Заколка у волоссі. Долоні притиснуті одна до одної. Але коли вона всміхнулася…

— Квартирко!

Ми обійнялися.

— Ти найкраща!

У величезній мармуровій ванні. Відображення у ста дзеркалах. У халаті поверх піжами я завмерла біля дверей.

— Не бійся, — посміхалася квартирка, — адже це все твоє.

— Так багато всього.

Навіщо ж мені стільки кімнат? Вікна на всі сторони світу?

— Навіщо?

Ми вечеряли за столом, таким довгим, що коли пустити по ньому хлібну кульку, вона не докотиться до кінця, перетворившись по дорозі на пил.

Я лягла спати в ліжко, по один бік якого була осінь, а по другий — починалася весна. Золота сосна в останніх променях сонця — малюсінький вензель на ріжечку подушки.

Квартирка сиділа поряд зі мною, доки я не заснула. А потім вийшла, залишивши вогник нічника.

Я прокинулася від співу весняних пташок. А за вікном була осінь.