Розділ «ПОЛОМКА НА ЛІНІЇ»

— То, значить, ніяких прохань? — запитав він, беручись за ручку валізки.

І тут я зрозумів, що у мене є одне прохання.

— Скажіть, ваші люди бувають у різних роках?

— Так.

— І двадцять років тому?

— І тоді. Лише, зрозуміло, зі всіма обережностями.

— А під час війни і блокади хто-небудь був у Ленінграді?

— Звичайно.

— Ось що, виконаєте таке прохання. Мені треба передати туди посилку.

— Але це неможливо.

— Ви сказали, що виконаєте моє прохання.

— Що за посилка?

— Одну хвилинку, — сказав я і кинувся в кухню.

Там я узяв дві банки згущеного молока і півкіло каплановского масла з холодильника, і ще пакет цукру — кілограми в два вагою. Я сунув усе це у великий пластиковий мішок Ліни Григорівни і повернувся до кімнати. Мій гість з майбутнього підмітав підлогу.

— Ось, — сказав я. — Це ви повинні будете взимку сорок другого року, в січні місяці передати письменникові Черняєву, Олександру Черняєву. Ваші його знають. І адресу його зможете знайти. Він помер з голоду в кінці січня. А йому треба протриматися ще тижнів зо два. За два тижні до нього прийдуть з радіо. І не смійте відмовлятися. Черняєв писав роман до останнього дня…

— Та зрозумійте ж, — сказав гість, — це неможливо. Якщо Черняєв залишиться живий, це може змінити хід історії.

— Не змінить! — сказав я переконано. — Якби ви так боялися минулого, то не брали б речі з сімнадцятого століття.

Гість посміхнувся.

— Я не вирішую таких питань, — сказав він. — Давайте я візьму вашу посилку. Тільки зірвіть наклейки з банок. Таких не було в Ленінграді. Я поговорю в нашому часі. Ще раз дуже вам вдячний. Спасибі. Можливо, побачимося.

І він пішов, неначе його й не було. У мене навіть з’явилася спокуса знову зірвати шпалери і зазирнути в нішу. Але я знав, що цього ніколи не зроблю. І він теж розумів це, а то б не розповідав мені так багато.