Розділ «Що робити з бібліотекою після смерті?»

У.Е.: Сорока п’ятьма мовами. Ця цифра причинена падінням Берлінського муру і фактом, що раніше російська мова була обов’язковою для всіх радянських республік, тож після розвалу СРСР книжку переклали українською, азербайджанською та іншими мовами, Звідси й це величезне число. Якщо порахувати п’ять-десять примірників кожного перекладу, то вийде дві-чотири сотні примірників, які житимуть у підвалі.

Ж.-К.К.: Можу сказати відверто, що мені траплялося такі примірники викидати, потай від себе самого.

У.Е.: Одного разу, аби зробити приємність президентові, я погодився увійти в журі премії Віареджо. Я судив лише секцію нехудожньої літератури. І виявив, що всі члени журі отримують по примірнику всіх книжок конкурсного відбору, з усіх категорій. Якщо обмежитися поезією — а ви, як і я, знаєте, що в цьому світі є поети, котрі власним коштом видають свої витончені творіння, — мені надсилали коробки книжок, із якими я не знав, що робити. До них додавалися книжки з інших конкурсних секцій. Я спершу подумав, що ці книжки мені варто зберегти як документ. Але швидко наразився на проблему місця та, на щастя, відмовився від усіх цих дарів для журі Віареджо. Кровотеча спинилась. Здалека найбільш небезпечними мені видалися поети.

Ж.-К.К.: Ви точно знаєте цей анекдот з Аргентини, де живе, як відомо, дуже багато поетів. Один із них зустрічає давнього друга та засовує руку в кишеню зі словами: «Як ти вчасно! Я саме дописав вірша, маю тобі його прочитати». На що інший також засовує руку в кишеню зі словами: «Стережися, я теж!».

У.Е.: Але ж Аргентині ніби психоаналітиків має бути більше, ніж поетів?

Ж.-К.К.: Можливо. Але трапляються два в одному.

У.Е.: Звісно, мою колекцію старовинних книжок не можна порівняти з колекцією голландського бібліофіла Рітмана — маю на увазі його ВРН, Bibliotheca Philosophica Hermetica. В останні роки свого життя — бо в нього вже було майже все, що можна було зібрати — він почав колекціонувати також цінні інкунабули, навіть ті, що не стосувалися герметизму. Тепер нові книжки — у вищій частині великої будівлі, а старовинні книжки — в пречудово облаштованому підвалі.

Ж.-К.К.: Бразильський колекціонер Хосе Міндлін, який створив унікальний ансамбль навколо так званої «Americana», збудував окремий будинок для своїх книжок. Він створив власну фундацію таким чином, що бразильський уряд мав опікуватися бібліотекою після його смерті. Я набагато скромніший, але в мене є дві колекції, яким я хотів би забезпечити особливе майбутнє. Одна з них, як мені здається, єдина в своєму роді. Це моя колекція казок і легенд, засадничих епосів кожної країни. Це не колекція цінних книжок у бібліофільському сенсі цього слова. В цих текстів часто немає авторів, видані вони доволі пересічно, та й самі примірники доволі обшарпані. Я би хотів передати цю колекцію з трьох-чотирьох тисяч примірників у музей народних мистецтв або до спеціалізованої бібліотеки. Ще не знайшов куди.

Друга колекція, якій я зичу особливої долі (але ще сам не знаю якої) — це колекція, що збирав разом із дружиною. Вона стосується, як я вже розповідав, «Подорожі до Персії», починаючи з XVI століття. Можливо, якось цим зацікавиться наша донька.

У.Е.: Моїх дітей це, здається, взагалі не цікавить. Синові подобається, що в нас є перше видання «Уліса» Джойса, а моя донька часто гортає гербарій Матіолі XVI століття, але це все. Хоча і я сам став справжнім бібліофілом лише після п'ятдесяти років.

Ж.-Ф. де Т.: Ви двоє боїтеся крадіїв?

Ж.-К.К.: Якось у мене вкрали книжку, ще й неабияку, а оригінал «Філософії в будуарі» де Сада. Здається, я знаю, хто її вкрав. Це сталося під час переїзду. Але ту книжку я більше так і не знайшов.

У.Е.: Це точно був знавець. Найбільш небезпечні крадії — бібліофіли, що крадуть тільки одну книжку. Книгарі з часом ідентифікують клієнтів-клептоманів та вказують на них колегам. Натомість нормальний крадій колекціонерові не страшний. Уявіть бідолашних зломщиків, які вирішать вкрасти мою колекцію. Їм знадобиться десять ночей, аби тільки покласти всі мої книжки в коробки, та ще й вантажівка, аби їх вивезти.

Далі (якщо все не купить Арсен Люпен і не заховає скарб десь у потаємному місці) їм не пощастить із букіністами, бо таке купуватимуть лише несовісливі торговці — всім буде очевидно, що книжки крадені. Кожен добрий колекціонер має опис кожної книжки, де названі всі недоліки та особливі ознаки, також існує окремий відділ поліції, спеціалізований на крадіжках творів мистецтва та книжок. В Італії, наприклад, ця поліція дуже добре працює, бо вчилася своєї роботи вона після війни, коли ішлося про пошук зниклих витворів мистецтва. Але навіть якщо такий крадій вирішить забрати з собою лише три книжки, то обов’язково помилиться, обравши найпривабливіші палітурки та корінці, вирішивши, що саме вони — найцінніші, хоча рідкісна книжка часто маленька та непримітна.

Головний ризик — це злодій, спеціально найнятий несамовитим колекціонером, який знає, що у вас є певна книжка, і який дуже хоче нею заволодіти, нехай і ціною крадіжки. Але для цього треба мати «Folio» Шекспіра 1623 року видання, в іншому разі ризик невиправданий.

Ж.-К.К.: Ви знаєте, є «антиквари», що показують каталоги старовинних меблів, які ще стоять у власників. Якщо ви зацікавилися, вони організовують крадіжку саме певних меблів. Але загалом я згоден із усім, що ви сказали. Мене одного разу пограбували. Крадії забрали телевізор, радіо, щось іще, але не взяли жодної книжки. Вони накрали добра на десять тисяч євро, хоча могли винести одну з книжок, що коштувала в п'ять чи десять разів більше. Нас захищає незнання.

Ж.-Ф. де Т.: Припускаю, що будь-який колекціонер, також одержимий страхом вогню?

У.Е.: О так! Саме тому моя колекція застрахована на дуже велику суму. Я не випадково написав роман про бібліотеку, що згоріла. Я завжди боюся, що згорить мій дім. І сьогодні я знаю чому. Квартира, в якій я жив у віці з трьох до десяти років, містилася під квартирою капітана пожежників. Дуже часто пожежа починалася просто посеред ночі, і пожежники під звуки сирен приїздили по свого капітана. Я прокидався і чув стукіт чобіт на сходах. Наступного дня його дружина розповідала моїй матері всі подробиці трагедії… тож ви розумієте, що моє дитинство було одержиме страхом вогню.

Ж.-Ф. де Т.: Я би хотів таки повернутися до долі ваших терпляче зібраних колекцій…

Ж.-К.К.: Думаю, дружина й діти продадуть мою колекцію повністю чи частково — аби заплатити податок на спадок. Ця думка мене не засмучує, навпаки: коли старовинні книжки повертаються на ринок, вони розпорошуються по всіх усюдах і ощасливлюють людей, підтримують пристрасть бібліофілів. Ви точно пам’ятаєте про полковника Сіклса, багатого американського колекціонера, який зібрав найбільш визначну колекцію французької літератури XIX і XX століть, яку тільки собі можна було уявити. Він за життя продав усю колекцію на аукціоні Друо. Я зустрів його після цього продажу. Він не шкодував. І навіть пишався тим, що на два тижні розпалив пристрасть сотні справжніх шанувальників.