Розділ «І СОНЦЕ СХОДИТЬ /ФІЄСТА/»

— Але все ж не такий, як ви.

Слово aficion означає пристрасть. Aficionado — це той, хто пристрасно захоплюється боєм биків. Усі справжні матадори зупинялися в готелі Монтойї, отже, і найзавзятіші aficionados зупинялися в нього. Матадори, що працюють лише заради грошей, теж іноді зупинялись, але більше ніколи не поверталися. Справжні матадори приїздили щороку. В кабінеті Монтойї висіли їхні фотографії. На фотографіях були написи-посвяти Хуаніто Монтойї чи його сестрі. Портрети матадорів, за яких Монтойя вболівав, висіли в рамках на стіні. Портрети матадорів, які не викликали в нього aficion, Монтойя тримав у шухляді столу. Написи на них були один від одного улесливіші. Але Монтойя на це не зважав. Якось він витяг їх усі із шухляди й кинув у кошик. Щоб не муляли очей.

Ми часто розмовляли з ним про биків та матадорів. Я зупинявся в готелі Монтойї вже кілька років підряд. Ми ніколи не розмовляли довго. Нам просто приємно було перекинутися кількома словами. Гості з далеких міст, перше ніж залишити Памплону, заходили на кілька хвилин до Монтойї поговорити про биків. Це були aficionados. Такі люди завжди одержували номер, навіть коли готель був переповнений. Монтойя знайомив мене з деким із них. Спершу вони розмовляли зі мною аж надто чемно, хоч їх, очевидно, смішило те, що я американець. Вони чомусь були твердо переконані, що американець не здатний на aficion. Він може вдавати пристрасть чи вважати пристрастю те, що є, власне, звичайнісіньким збудженням, але по-справжньому зазнавати її він не здатен. Коли ж вони впевнювалися, що я такий самий aficionado, як вони, — а не існувало ніякого пароля, ніякого способу перевірки для виявлення цього, за винятком, сказати б, усного іспиту на духовну близькість, під час якого запитання ніколи не ставилися руба й завжди звучали трохи вибачливо, — то ніяково клали мені на плече руку чи казали: «Buen hombre» [56]. Найчастіше, однак, вони торкалися мене рукою — мовби для того, щоб пересвідчитися, що тут немає ніякої помилки.

Монтойя все прощав матадорові, наділеному aficion. Прощав істерику, боягузтво, негідні непояснимі вчинки, всілякі похибки. Тому, хто пристрасно любив бій биків, він ладен був простити що завгодно. Як одразу простив мені те, що я маю таких друзів. Він жодним словом не засудив їх, але я відчув, що він волів би про них не згадувати, як не згадують про коней, яким під час кориди бик випустив кишки.

Поки ми розмовляли, Білл піднявся до себе в номер, і коли я зайшов до нього, він мився й перевдягався.

— Ну як, — спитав він, — набалакався по-іспанському?

— Він сказав мені, що биків привезуть сьогодні ввечері.

— То давай розшукаємо наших і підемо подивимось.

— Давай. Певно, вони сидять у кафе.

— А квитки в тебе є?

— Так. На всі вивантаження.

— А це цікаво? — Він відтягував шкіру на обличчі, перевіряючи перед дзеркалом, чи добре виголив підборіддя.

— Дуже, — сказав я. — Биків випускають по одному з клітки в загін із волами, воли потрібні для того, щоб бики не билися, а бики нападають на волів, і ті бігають по загону, мов старі дівки, й намагаються вгамувати биків.

— А вони б'ють волів рогами?

— Б'ють. Часом бик відразу кидається на вола й убиває його.

— А воли нічого не можуть вдіяти?

— Ні. Вони тільки намагаються потоваришувати з биками.

— То навіщо ж все-таки потрібні воли?

— Щоб заспокоювати биків, не давати їм битися між собою чи ламати роги об камінний мур.

— Гарненькі обов'язки в цих волів, нічого не скажеш.