Розділ «Вісімдесят перша миля»

— Як тебе звуть, маленька дівчинко? Я — патрульний Джиммі.

— Рейчел Луссіер, — відповіла вона. — А його Блейкі. Він мій менший брат. Ми живемо на Вітряній вулиці, будинок номер дев’ятнадцять, у Фелматі, штат Мейн, індекс нуль-чотири-один-нуль-п’ять. Не підходьте до неї близько, патрульний Джиммі. Вона схожа на машину, але це не так. Вона їсть людей.

— Про яку саме машину ми говоримо, Рейчел?

— Про ту, що попереду, поряд з машиною мого тата. Про ту, що брудна.

— Та брудна машина з’їла тата й мамуню, — оголосив малюк Блейкі. — Ви можете дістати їх, ви ж полісмен, у вас є пістолет!

Усе ще спираючись на коліно, Джиммі обнімав дітей і придивлявся до брудного універсала. Сонце сховалося знову, їхні тіні зникли. По автостраді з шурхотом пролітали машини, але тепер повільніше, беручи до уваги блимання синіх вогників.

Нікого в «Експідішені», «Пріусі» та пікапі. Він гадав, що в кінському трейлері теж нікого нема, хіба що вони зачаїлися там навпочіпки, але в такому разі кінь, мабуть, поводився б набагато нервовіше, ніж зараз. Єдиною машиною, середини якої він не міг роздивитися, була та, про яку ці діти казали, що вона з’їла їхніх батьків. Джиммі не подобалося, як по всіх її вікнах розмазано грязюку. Чомусь здавалося, ніби це було зроблено навмисно. Також йому не подобалося, як лежить той тріснутий телефон біля її водійських дверей. І обручка поряд з ним. Абсолютно зловісна ця обручка.

«Ніби все інше тут не таке».

Раптом водійські двері рипнули, частково відчинившись, підвищивши Коефіцієнт Зловісності щонайменше відсотків на тридцять. Джиммі напружився і поклав долоню на рукоять свого «Глока», але з тієї машини ніхто не виліз. Двері просто так собі й висіли, прочинені на шість дюймів.

— Це так вона намагається заманити вас досередини, — голосом, ледь чутнішим за шепіт, промовила дівчинка. — Це якась машина-монстр.

Відтоді як він іще хлопчиком дивився той фільм, «Кристіна», Джиммі Голдінг не вірив у існування машин-монстрів, але він вірив, що інколи монстр може причаїтися в машині. І в цій хтось таки є. Як інакше відчинилися двері? Там може бути хтось із батьків цих дітей, поранений, неспроможний крикнути. Там також може лежати на сидінні якась людина, щоб її силуету не було видно крізь замазане гряззю заднє вікно. Ймовірно, озброєна людина.

— Хто там, в універсалі? — гукнув Джиммі. — Я штатний патрульний і вимагаю, щоб ви озвалися.

Ніхто не озвався.

— Виходьте. Спершу руки, і я бажаю їх бачити порожніми.

Єдине, що вийшло, це сонце, воно відбило тінь дверей на асфальті на пару секунд, перш ніж знову пірнути в хмари. Потім залишилися тільки ці прочинені двері.

— Ходімо зі мною, дітки, — сказав Джиммі і спрямував їх до свого крузера. Він відчинив задні двері. Вони вдивлялися в безладну купу робочих паперів, підбиту смушком куртку Джиммі (якої сьогодні він не потребував) та дробовик, примкнутий і замкнутий на спинці широкого сидіння. Особливо в це.

— Мамуня й тато кажуть ніколи не залазити до машин чужих, — промовив хлопчик на ім’я Блейкі. — І в дитсадку так кажуть також. Чужі — недобрі.

— Він полісмен із поліцейською машиною, — сказала Рейчел. — Усе гаразд. Залазь. А якщо торкнешся тієї рушниці, я тебе нашльопаю.

— Добра порада щодо рушниці, але вона замкнута і запобіжник гачка ввімкнуто, — сказав Джиммі.

Блейкі заліз і зазирнув через сидіння.