Дочка часу

Шеф і інспектор розсміялися. Але Грант, що уперше перевіряв свою інтуїцію логічним аналізом, зрозумів її механізм.

- Можливо, звучить безглуздо, але. Якщо у дорослої людини обличчя без зморшок, це обов'язково ідіот.

- Але Фірман не ідіот, вже повірте, - перебив його інспектор. - Дуже тямущий парубок. Точно.

- Ви праві. Я тільки хотів сказати, що ідіотові не властиво почувати себе відповідальним за що-небудь. Він - еталон безвідповідальності. Усі чоловіки, що були тут, років тридцяти, і тільки у одного з них безвідповідальне обличчя. Тому я його і відмітив.

Потім в Скотланд-ярді довго жартували, що Грант "бере злочинців на око". А помічник комісара один раз навіть піддражнив його:

- Ви що ж, вважаєте, що у злочинця особливе обличчя?

Грант поспішив його завірити, що якраз ні, зовсім навпаки:

- Якби усі злочини були однакові, тоді, сер, таке могло б бути, але ми знаємо, що у нас океан злочинів і душа людська неосяжна, як океан. Якщо поліцейському прийде в голову зайнятися систематизацією облич, він просто потоне в папірцях. Усі знають, як виглядає сексуально заклопотана жінка на Бонд-стріт між п'ятьма і шістьма годинами вечора, тоді як найвідоміша в Лондоні німфоманка на вигляд святенник зі святенників.

- Та ні, останнім часом вона надто багато п'є.

Співрозмовник Гранта відразу зрозумів, про кого мова, і розмова перейшла на іншу тему.

Інтерес Гранта до облич посилювався і став бути схожим на цілеспрямоване дослідження. Він постійно займався збиранням даних і їх порівняльним аналізом. Він був упевнений, що систематизувати обличчя по групах неможливо, але це, проте, не могло перешкодити характеристиці конкретної особи. Переглядаючи в газеті репортаж з фотографіями дійових осіб про який-небудь гучний процес, Грант жодного разу не сплутав суддю і підсудного. Траплялося, він міг запідозрити підсудного в адвокатові, бо адвокат нічим не відрізняється від усього іншого людства, так само порочний і жадібний, як усі люди. Тільки суддя завжди виглядає чесним і неупередженим. У парику або без парика, він завжди залишається суддею.

Мартін Джеймс, витягнутий Мартою до крамниці зі своєї "діри", поза сумнівом, отримав задоволення сам і приніс задоволення Гранту, який не нудьгував ні хвилини до самого приходу Плюгавки. Вона принесла чай, і Грант почав збирати фотографії, розкидані по усьому ліжку, як раптом виявив одну, що вислизала від його уваги.

Вона була зроблена з портрета чоловіка років тридцяти п'яти - тридцяти шести, з худим голеним обличчям, в оксамитовому береті і камзолі з прорізами по моді кінця п'ятнадцятого століття. Оздоблений перлами комір і перстень, яке він якраз надягав на мізинець правої руки, доповнювали картину. Але погляд чоловіка був спрямований не на перстень, а в простір.

З усіх портретів цей здався Гранту найзначнішим. Художник немов хотів і не міг перенести на полотно щось непідвладне його таланту. Йому не вдався вираз очей, що притягував до себе і незрозуміле. Не вдався рухливий тонкогубий рот. Зате він міг би пишатися високими вилицями, провалами щік, виступаючим підборіддям.

Грант не перевертав фотографію, захопившись незвичайним обличчям. Кому воно належало? Судді? Солдатові? Королю? Ця людина звикла до вантажу відповідальності, і якщо була наділена владою, то ставилася до неї серйозно. Він був вкрай чесний. Схильний до сумнівів. Прагнув до досконалості. З легкістю приймав рішення і розбирався в найдрібніших справах. Ймовірно, він часто хворів в дитинстві, оскільки дивиться на світ не так відкрито, як люди, які росли здоровими. Хоча у нього і не погляд каліки, він явно нездоровий (виразка шлунку?). Художник теж це зрозумів і зумів передати. Повіки, що припухнули, як у сонної дитини, нездорова шкіра, погляд старого на молодому обличчі.

Грант перевернув фотографію.

На зворотному боці він прочитав: "Річард III. Портрет пензля невідомого художника. Національна портретна галерея".

Річард III.

Ось воно що. Річард III. Горбань. Чудовисько, яким лякають дітей. Саме його ім'я давно жило самостійним життям.

Грант знову вгледівся в обличчя. Чому ж художникові не вдалися очі? Що він побачив в них? Муки совісті?