Дочка часу

- Мені тільки що прийшло в голову, - задумливо промовила вона, - одна з головних історичних трагедій полягає в тому, що художники надто пізно пишуть портрети знаменитих людей. Напевно Робін був дуже гарний собою. Кажуть, Генріх VIII в молодості був сліпуче прекрасний, а що від нього залишилося? Портрет, який придатний хіба що на гральну карту. Зате ми

знаємо, яким був Теннісон до того, як виростив свою жахливу бороду. Гаразд, я повинна бігти, а то запізнюся. Надто багато народу було на ленчі в "Благ", і я ніяк не могла піти раніше.

- Сподіваюся, ти його зачарувала, - сказав Грант, значущо дивлячись на її капелюх.

- Звичайно. Вона добре розбирається в капелюхах. Вистачило одного погляду.

- Вона?!

- Ну, природно, Маделін Марч. І це я запросила її на ленч. Що тебе дивує? Та ти ще і нетактовний до того ж! Я хочу, і ти б мав би вже про це знати, щоб вона написала для мене п'єсу про леді Блессінгтон. Але там було стільки народу, що, по-моєму, я не справила на неї належного враження. Нічого. Зате я прекрасно її нагодувала і згадала, що Тоні Біттмейкеру довелося годувати сімох. Вино текло річкою. А ти думаєш, чому він ще тримається?

Після її відходу цілий день він розглядав фотографії і не помічав, як йде час. Грант почав вивчати людські обличчя задовго до служби в Скотланд-ярді, потім це захоплення стало не лише забезпечувати йому задоволення, але і допомагати в роботі. Одного разу, ще на самому початку, він потрапив на впізнання разом зі своїм начальником. До справи вони не мали ніякого стосунку, обоє були випадковими глядачами, але вирішили залишитися і уважно стежили за тим, як чоловік і жінка по черзі проходили уздовж шеренги з Дванадцяти чимось схожих один на одного чоловіків, вишукуючи того, якого слід було пізнати.

- Хто, як ви думаєте? - запитав шеф.

- Не знаю, - відповів Грант, - але здогадатися неважко.

- Так? Який же?

- Третій ліворуч.

- В чому його звинувачують?

- Навіть не уявляю. Вперше його бачу, - сказав Грант і заслужив недовірливий погляд начальника.

Після впізнання одинадцять чоловіків відразу ж відійшли убік і стали поправляти комірці і краватки перед виходом в той світ, який вони ненадовго покинули, щоб допомогти правосуддю. І тільки один не рушив з місця - третій ліворуч. Він чекав конвою і повернення в камеру.

- Біс візьми! - не приховав здивування шеф. - Один шанс з дванадцяти. Здорово! Грант упізнав вашого підопічного! - звернувся він до інспектора, що стояв неподалік.

- Ви його упізнали? Здається, він попався вперше.

- Та ні, я його ніколи не бачив і не маю ані найменшого уявлення, чим він займається.

- Тоді як ви його упізнали?

Грант зволікав з відповіддю, тому що не знав, як пояснити. Адже найпростіше сказати: "У цієї людини таке-то і таке-то обличчя, отже, він злочинець". Проте вся річ у тому, що вичислив він його майже інтуїтивно, значить, відповідь ховалася в підсвідомості. Неабияк мучиться, Грант оголосив:

- Тільки у нього не було на обличчі зморшок.