Дочка часу

Джозефіна Тей

Дочка часу

Josephine Tey. The Daughter of Time. 1951

Переклад з рос.: roller

Алан Грант, слідчий Скотланд-ярда, в гонитві за черговим злочинцем падає в люк. Опинившись на лікарняному ліжку, він вивчає портрети людей, в житті яких була таємниця, і серед них; вбивці ні в чому не винних дітей, тирана і деспота, Річарда III.

Одні вважають, що це обличчя святого. Інші говорять, що це обличчя каліки. Треті думають, що таким має бути великий суддя. А старша сестра лікарні переконана, що це обличчя людини, яка багато страждала.

Якщо вірити портрету, Річард III не схожий на вбивцю. Тоді, якщо він не вбивав своїх племінників, чому він увійшов до історії як потворний лиходій? І що ж насправді сталося з принцами?

Жоден факт не є вигаданим і будь-який збіг невипадковий.

Правда - дочка часу.

Прислів'я

1

Грант лежав на високому ліжку, заправленому білосніжною білизною, і дивився в стелю. Дивився, слід сказати, з відразою, тому що вже давно міг би із закритими очима перелічити усі тріщини, з яких склав карту з річками, островами і континентами для своїх нескінченних уявних подорожей. Він постійно задавав собі найрізноманітніші задачки, шукав заховані на чистій стелі обличчя людей, фігурки птахів і риб. Виконував подумки складні математичні розрахунки і знову відкривав для себе світ дитинства. У нього відібрали усе, окрім стелі, і він зненавидів її лютою ненавистю.

Не витримавши, Грант попросив Плюгавку як-небудь пересунути ліжко, щоб він міг зайнятися іншою частиною стелі, але виявилось, що це непоправно порушить симетрію в палаті, а в лікарняній системі цінностей симетрія трохи поступається чистоті, зате стоїть набагато вище за співчуття. А ось що поза всякою конкуренцією, так це неуцтво.

- Чом би вам не почитати? - запитала Плюгавка. - Дивіться, скільки нових дорогих книжок!

- На землі надто багато людей, і майже усі що-небудь пишуть. Кожну хвилину друкарські машини друкують Бог знає скільки мільйонів слів. Жахливо!

- Схоже, у вас знову починається запор, - задумливо вимовила Плюгавка, яку насправді звали сестрою Інгхем.

Граціозне створіння зростом п'ять футів і два дюйми, схоже на статуетку з мейсенського фарфору, що ожила. Підняти її Грант міг би однією рукою, був би він на своїх двох, і його принижувало навіть не те, що Плюгавка вказувала йому, що і коли робити, але той факт, що вона крутила його, чоловіка під шість футів. А матрацами вона маніпулювала з безтурботною грацією жонглера. У відсутність Плюгавки Грант переходив у владу Амазонки, богині з руками, що нагадували гілки буку. Амазонка, або сестра Даррелл, була родом з Глостершира і кожну весну, коли квітли нарциси, знемагала від туги по дому. (Плюгавка ж виросла в Літамі, в притулку Святої Анни, і не залишила місця у своєму житті такій нісенітниці, як нарциси.) У Амазонки були великі ласкаві руки, великі ласкаві коров'ячі очі, з обличчя не сходив жалісливий вираз, при щонайменшому фізичному зусиллі вона починала пихкати, як зіпсований насос, - і все-таки відчувати себе невагомою пушинкою менш принизливо, чим не підйомною колодою.

Доручений турботам Плюгавки і Амазонки, Грант був прикований до ліжка, тому що провалився в люк. І це теж було приниженням, природним наслідком якого стало пихтіння Амазонки і граціозні маніпуляції Плюгавки. Падіння в люк - найбільша дурість з усіх точок зору. Тоді Грант вже майже наздогнав Бені Скола, але провалився в люк, і зараз лише думка, що, вислизнувши від нього, Бені прямо потрапив в обійми сержанта Уільямса, дещо втішала слідчого.

Суддя дав Бені всього три роки, до великої радості його клану, а хорошою поведінкою він може зменшити і цей термін, тоді як в лікарні, як ні поводься, пролежиш, скільки мусиш.