Дочка часу

- О так. Я не згадував про них цілу хвилину. Все-таки одна добра справа, яку можна записати на рахунок Марії Стюарт.

- Звідки ти про неї стільки знаєш?

- Колись, ще в школі, писав есе.

- І вона тобі не сподобалася?

- Мені не сподобалося те, що я про неї дізнався.

- Ти не вважаєш її трагічною особою?

- Якраз вважаю, тільки зовсім з іншої причини. Її трагедія в тому, що вона, королева, народилася з поглядами провінційної домогосподарки, якій хочеться взяти верх над місіс Тюдор з сусідньої вулиці. По суті, немає нічого забавнішого і не шкідливішого. Таке може привести хіба лише до того, що виявишся по вуха в боргах, але це вже кому як подобається. Якщо ж подібній домогосподарці підвладне ціле королівство, біда неминуча. Віддавати в заставу країну з десятимільйонним населенням заради того, щоб взяти верх над королевою-суперницею! Недивно, що Марія Стюарт сумно закінчила своє життя, - сказав Грант і замовк, щось обмірковуючи. - Вона була б кращою на світі вчителькою в школі для дівчаток.

- Що ти говориш!

- Я не мав на увазі нічого поганого. Колеги б її любили, діти обожнювали. Вона займала не своє місце, і в цьому її трагедія.

- Гаразд, гаразд. Не хочеш, не потрібно. Які там ще у нас історичні загадки? Залізна маска?

- Нічого не пам'ятаю, але людина, що не зірвала з себе бляшанку, мене не цікавить. І взагалі мене не цікавить людина, обличчя якої я не бачу.

- Ах так. Як це я забула про твою пристрасть до особистостей? До речі, у Борджиа є чудові обличчя, і ти міг би знайти для себе не одну задачку. А Перкін Варбек? Штовхаєш його туди-сюди, а він усе на місці. Пам'ятаєш, є така іграшка?

Двері прочинилися, і в отворі опинилося рідне домашнє обличчя і незмінна, а тому вже такий, що теж став рідним, капелюшок місіс Тінкер, яку Грант пам'ятав з часу своєї першої появи в її домі. Він просто не уявляв свою домоправительку в іншому капелюшку, хоча знав, що у неї є ще один, тому що вона іноді згадувала про "мій синій капелюх", але те було щось незвичайне в усіх сенсах, і на Тенбі-корт в будинку 19 місіс Тінкер в ньому ніколи не з'являлася. Синій капелюшок служив мірилом значності того, що відбувається, і місіс Тінкер одягала його в особливих випадках. ("Вам сподобалося, Тінк? Як там було"? - "Ні, не варто було одягати синій капелюх".) Вона надягала його в день весілля принцеси Єлизавети, ним відзначені деякі інші події в королівському сімействі, а також короткий репортаж в хроніці: герцогиня Кентська перерізає стрічечку. Загалом, цей головний убір служив для оцінки явищ, гідних надягання "мого синього капелюха".

- У вас гості, - сказала місіс Тінкер. - Я вже зібралася піти, але мені здалося, ніби я упізнала голос. Тоді я сказала собі: "Це всього лише міс Халлард", - і ось вирішила увійти.

Як завжди, місіс Тінкер принесла безліч паперових пакетів і пакетиків і ще маленький букетик анемон. З Мартою вона привіталася, як рівна з рівною, і Грант згадав, що свого часу вона служила костюмером і тому не відчуває благоговіння перед театральними богинями. Потім вона скоса поглянула на прекрасний бузок, що розквітав під руками Марти, що не бачила обличчя місіс Тінкер. Проте, помітивши анемони, Марта вправно розіграла сценку, немов рік її відпрацьовувала.

- Я викидаю купу грошей, щоб порадувати тебе білим бузком, а місіс Тінкер приносить польові лілії і зводить нанівець усі мої зусилля.

- Лілії? - недовірливо перепитала місіс Тінкер.

- Вони красивіші за Соломона, який в усій славі своїй ніколи не одягався так, як будь-яка з них. А вони не працюють і не прядуть.

Місіс Тінкер бувала в церкві тільки на весіллях і хрестинах, але належала до того покоління, яке ще відвідувало недільні школи, тому з цікавістю поглянула на пучок слави, затиснутий у неї в руці.

- Ось воно що. Не знала. Так набагато цікавіше. А я завжди думала, що вони схожі на чортополох, який росте уздовж будь-якої канави. Коштують вони все-таки дорого, а виглядають так собі. Значить, вони бувають різного кольору? А чому в магазині про це не говорять? І чому їх називають ліліями?