Розділ 1 1934 рік

— Без ліжок?

— Ляжемо на траві. Тобі може й сподобатися.

— А в Евре в нас будуть ліжка, Papa?

— Думаю, що так.

— А що як він не захоче нас прийняти?

— Захоче.

— А що як ні?

— Тоді ми поїдемо відвідати мого дядька. Твого двоюрідного дідуся. У Сен-Мало.

— Дідуся Етьєна? Ти ж казав, що він божевільний.

— Він частково божевільний, так. Він божевільний десь на сімдесят шість відсотків.

Вона не сміється.

— А Сен-Мало далеко?

— Досить питань, Марі. Мосьє Жано захоче, щоб ми залишилися в Евре. У великих м’яких ліжках.

— Скільки в нас їжі, Papa?

— Трохи є. Ти досі голодна?

— Ні, я хочу приберегти харчі.

— Гаразд. Так і зробимо. А тепер помовчимо й відпочинемо.

Вона лягає. Він підпалює ще одну сигарету. Залишається шість. Кажани шугають крізь хмари мошок, а ті розлітаються й знову збиваються в хмари. «Ми — миші, — думає замкар, — а небо рясніє яструбами».

— Ти дуже хоробра, Марі-Лор.

Дівчинка вже заснула. Сутінки густішають. Докуривши сигарету, він опускає доньчині ноги на землю, накидає на неї пальто і розкриває свого наплічника. Навпомацки він знаходить футляр із інструментами. Крихітні пилочки, гвіздки, стамески, долота, дрібний шмерґелевий папір. Багато з них належали ще його дідові. Із-під підкладки футляра він витягає торбинку на мотузочці, зшиту з грубої тканини. Увесь день він стримувався, щоб її не чіпати. Тепер він відкриває торбинку й висипає її вміст на долоню.